
menor potencia de su simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para nada 
bondad y maldad, superioridad o vileza, utilidad o idealidad. 
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La decadencia de Occidente, considerada así, significa nada menos que el 
problema de la civilización. Nos hallamos frente a una de las cuestiones 
fundamentales de toda historia. ¿Qué es «civilización», concebida como 
secuencia lógica, como plenitud y término de una «cultura»? 

Porque cada «cultura» tiene su «civilización» propia. Por primera vez tómanse 
aquí estas dos palabras — que hasta ahora designaban una vaga distinción ética 
de índole personal — en un sentido periódico, como expresiones de una 
orgánica sucesión estricta y necesaria. La «civilización» es el inevitable sino de 
toda «cultura». Hemos subido a la cima desde donde se hacen solubles los 
últimos y más difíciles problemas de la morfología histórica. «Civilización» es el 
extremo y más artificioso estado a que puede llegar una especie superior de 
hombres. Es un remate; subsigue a la acción creadora como lo ya creado, lo ya 
hecho, a la vida como la muerte, a la evolución como el anquilosamiento, al 
campo y a la infancia de las almas — que se manifiesta, por ejemplo, en el dórico 
y en el gótico — como la decrepitud espiritual y la urbe mundial petrificada y 
petrificante. Es un final irrevocable, al que se llega siempre de nuevo, con íntima 
necesidad. 

Sólo así puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. 
Sólo así se coloca la última etapa de la Antigüedad bajo uña luz que revela sus 
más hondos secretos. Pues ¿qué significa — lo que sólo con palabras vanas cabría 
negar — que los romanos hayan sido bárbaros, bárbaros que no preceden a una 
época de gran crecimiento, sino que, al contrario, la terminan? Sin alma, sin 
filosofía, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin escrúpulos, pendientes del 
éxito material, hállanse situados los romanos entre la cultura helénica y la nada. 
Su imaginación, enderezada exclusivamente a lo práctico — poseían un derecho 
sacro que regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si fueran 
personas privadas y no tuvieron nunca mitos —, es una facultad que en Atenas 
no se encuentra. Los griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Así se 
diferencian la «cultura» y la «civilización». Y esto no vale sólo para la 
«Antigüedad». Una y otra vez, en la historia, preséntase ese mismo tipo de 
hombres de espíritu fuerte, completamente ametafísico. En sus manos está el 
destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que han 
llevado a cabo el imperialismo babilónico, egipcio, indio, chino, romano. En tales 
períodos desarróllanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones 
definitivas que pueden, por última vez, captar y transformar en toda su 
substancia una humanidad mortecina y decadente. La civilización pura, como 
proceso histórico, consiste en una gradual disolución de formas ya muertas, de 
formas que se han tornado inorgánicas. 
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El tránsito de la «cultura» a la «civilización» se lleva a cabo, en la Antigüedad, 
hacia el siglo IV; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las 
grandes decisiones espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como 
sucedía en tiempos del movimiento órfico y de la Reforma, en que no había una 
sola aldea que no tuviese su importancia. Ahora tómanse esas decisiones en tres 
o cuatro grandes urbes que han absorbido el jugo todo de la historia, y frente a 
las cuales el territorio restante de la cultura queda rebajado al rango de 
«provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra misión que alimentar a las 
grandes urbes con sus restos de humanidad superior. ¡Ciudad mundial y 
provincia! [25]. Estos dos conceptos fundamentales de toda civilización 
plantean ahora para la historia un nuevo problema de forma. Estamos viviéndolo 
justamente los hombres de hoy, sin haberlo comprendido, ni siquiera de lejos, en 
todo su alcance. En lugar de un mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde 
se compendia la vida de extensos países, que mientras tanto se marchitan. En 
lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la tierra misma, tenemos un 
nuevo nómada, un parásito, el habitante de la gran urbe, hombre puramente 
atenido a los hechos, hombre sin tradición, que se presenta en masas informes y 
fluctuantes; hombre sin religión, inteligente, improductivo, imbuido de una 
profunda aversión a la vida agrícola — y su forma superior, la nobleza rural —, 
hombre que representa un paso gigantesco hacia lo inorgánico, hacia el fin. ¿Qué 
significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso; Alemania está 
franqueándolo. A Siracusa, Atenas, Alejandría, siguió Roma. A Madrid, París, 
Londres, sigue Berlín. Transformarse en provincia, tal es el sino de los territorios 
que no radican en el círculo irradiante de esas ciudades: «antiguamente» fueron 
Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavia [26]. 

Antaño desarrollóse la lucha por la concepción ideal de la época, en una esfera 
de problemas universales, impregnados de temas metafísicos, litúrgicos o 
dogmáticos, y esa lucha fue entre el espíritu telúrico de los aldeanos — nobleza y 
clase sacerdotal — y el espíritu «mundano» y patricio de las viejas, pequeñas y 
famosas ciudades de la primitiva época dórica y gótica. Tales fueron las luchas 
por la religión de Dioniso — por ejemplo, bajo el tirano Clístenes, de Sicione [27] 
— y por la Reforma en las ciudades imperiales alemanas y en las guerras de los 
hugonotes. Pero así como esas ciudades por fin dominaron al campo — ya 
Parménides y Descartes representan una conciencia puramente ciudadana —, de 
igual manera la urbe las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las 
postrimerías, la jónica y la barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en 
cuyo umbral se halla la fundación de Alejandría, gran urbe artificial, es decir, 
ajena al campo, hanse transformado esas ciudades de cultura — Florencia, 
Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga — en ciudades provincianas que actúan en 
una desesperada oposición intelectual frente al espíritu de la gran urbe. La urbe 
mundial significa el cosmopolitismo ocupando el puesto del «terruño» [28], el 
sentido frío de los hechos substituyendo a la veneración de lo tradicional; 
significa la irreligión científica como petrificación de la anterior religión del 
alma, «sociedad» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los 
adquiridos. El dinero como factor abstracto inorgánico, desprovisto de toda 
relación con el sentido del campo fructífero y con los valores de una originaria 
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economía de la vida, esto es lo que ya los romanos tienen antes que los griegos y 
sobre los griegos. A partir de este momento, una concepción distinguida y 
elegante del mundo es también cuestión de dinero. No el estoicismo griego de 
Crisipo, pero si el romano de Catón y Séneca presupone como fundamento una 
fortuna [29]; no los sentimientos ético-sociales del siglo XVIII, pero si los del 
siglo XX son, sin duda alguna — si han de traducirse en hechos que excedan los 
límites de una agitación profesional y lucrativa —, cosas de millonarios. En la 
urbe mundial no vive un pueblo, sino una masa. La incomprensión de toda 
tradición que, al ser atacada, arrastra en su ruina a la cultura misma — nobleza, 
iglesia, privilegios, dinastía, convenciones artísticas, límites científicos de la 
posibilidad del conocimiento —, la inteligencia aguda y fría, muy superior a la 
prudencia aldeana, el naturalismo de sentido novísimo que saltando por encima 
de Sócrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo sexual y social, con los 
instintos y estados más primitivos, el panem et circenses que se manifiesta de 
nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso 
caracteriza bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la 
provincia, una forma nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la 
existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver — no con los ojos del partidista, del ideólogo, del 
moralista que se acomoda a su tiempo; no desde el ángulo de un «punto de 
vista» particular, sino desde la altura intemporal en donde la mirada domina el 
mundo de las formas históricas repartido por miles de años— si se quiere 
comprender realmente la gran crisis de la época actual. 

Símbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el año 
60 antes de Jesucristo fue el triunviro Craso el primer especulador en solares, 
aquel pueblo romano, que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las 
inscripciones; aquel pueblo romano ante el cual temblaban en lejanas tierras los 
galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo romano vivía en una miseria 
espantosa, hacinado en edificios enormes, de muchos pisos, construidos en 
barrios lóbregos [30] y escuchaba con indiferencia o con una especie de interés 
deportivo las noticias de los éxitos militares y de las conquistas. 

Al mismo rango simbólico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de 
la nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los 
samnitas, a Aníbal, no habiendo tomado parte en la orgía de las especulaciones, 
hubieron de vender sus casas solariegas y trasladarse a míseros cuartos de 
alquiler. Mientras a lo largo de la vía Apia se alzaban los mausoleos, aún hoy 
admirados, de los grandes financieros romanos, los cadáveres del pueblo, juntos 
con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban amontonándose en horribles 
escombreras, hasta que durante el reinado de Augusto, para evitar las epidemias, 
se limpió y aplanó el lugar, donde luego Mecenas construyó sus famosos 
jardines. En la despoblada Atenas, que vivía de los turistas y de las fundaciones 
de extranjeros opulentos — como el rey Herodes de Judea —, se enseñaba a la 
plebe viajera de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pendes, de las 
cuales entendía el ricachón romano tan poco como los americanos que visitan 
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hoy la capilla Sixtina entienden de Miguel Ángel. Ya entonces todas las obras de 
arte habían sido substraídas o compradas a precios fabulosos, a precios de moda, 
levantándose, en cambio, colosales y presuntuosos edificios romanos, junto a las 
profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales cosas, que el historiador 
no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfológicamente, exprésase 
clarísima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver. 

En efecto, habrá de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los 
grandes conflictos de la filosofía, de la política, del arte, del saber, del 
sentimiento, se hallan dominados por la mencionada oposición. ¿Qué es la 
política civilizada de mañana en oposición a la culta de ayer? En la Antigüedad, 
retórica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio de esa abstracción que 
representa el poder de la civilización: el dinero [31]. Su espíritu es el que 
penetra, sin ser notado, en las formas históricas de la existencia popular, muchas 
veces sin alterarlas ni descomponerlas en lo más mínimo. El mecanismo del 
Estado romano, desde Escipión el Africano hasta Augusto, permaneció mucho 
más estacionario de lo que generalmente se cree. Pero los grandes partidos son 
sólo en apariencia el centro de las acciones decisivas. Decídelo todo un pequeño 
número de cerebros superiores, cuyos nombres en este momento no son acaso 
los más conocidos, mientras que la gran masa de los políticos de segunda fila: 
retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una selección para los 
horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusión de que el pueblo se determina a 
sí mismo. ¿Y el arte? ¿Y la filosofía? Los ideales de la época de Platón y de Kant 
valían para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época 
actual sólo existen para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el 
darvinismo, próximos parientes por su origen, con sus fórmulas de lucha por la 
vida y de selección, tan contrarias a Goethe; los problemas femeninos y 
matrimoniales — también afines entre sí — que se encuentran en Ibsen, 
Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una sensibilidad anárquica; 
el montón de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, expresados en la lírica 
de Baudelaire y en la música de Wagner, todo esto es inexistente para el 
sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; todo ello es 
patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto más 
pequeña sea una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa música 
y de esa pintura. 

A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; a la 
civilización, el deporte. He aquí la diferencia entre la palestra griega y el circo 
romano [32]. El arte mismo se convierte en deporte — no otra cosa es l‘art pour 
l‘art — ante un público inteligente de aficionados y compradores, ya se trate de 
dominar masas instrumentales absurdas, ya de vencer dificultades armónicas o 
de resolver un problema de colorido. Surge una nueva filosofía de los hechos que 
para las especulaciones metafísicas tiene sólo una sonrisa; una nueva literatura 
que para el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes urbes 
es una necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y 
odiosa. Ni la poesía alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al 
«pueblo». El tránsito caracterízase, entonces como hoy, por una serie de 
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escándalos que sólo en estas épocas pueden darse. La indignación de los 
atenienses contra Eurípides y contra la técnica revolucionaria de la pintura, por 
ejemplo, de Apolodoro, repítese en la oposición a Wagner, a Manet, a Ibsen y a 
Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economía. Pero a los romanos 
sólo por su economía cabe entenderlos. La última vez que se peleó por una idea 
fue en Queronea y en Leipzig. En la primera guerra púnica y en Sedán no pueden 
ya desconocerse los elementos económicos. Los romanos, con su energía 
práctica, fueron los primeros en dar al trabajo de los esclavos ese estilo 
gigantesco que para muchos determina el tipo de la economía, del derecho y de 
la vida antiguos, y que en todo caso rebaja notablemente la dignidad interior del 
trabajo libre asalariado. Han sido los pueblos germánicos, no los románicos, los 
primeros que en la Europa occidental han sacado de la máquina de vapor una 
industria grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviértase cómo estos 
dos fenómenos, hondamente simbólicos, se relacionan con el estoicismo y el 
socialismo. El cesarismo romano, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por 
vez primera en Mario, es el que dentro del mundo antiguo da a conocer la 
sublimidad del dinero, en manos de hombres eficaces, de fuerte espíritu y 
grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el romanismo serían inteligibles. Todo 
griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de Sancho Panza. Lo que 
fueron además de eso, pasa a segundo término. 
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El dominio del mundo por los romanos es un fenómeno negativo. No resulta de 
un exceso de fuerza — que después de Zama ya Roma no poseía —, sino de la 
falta de resistencia en el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo 
[33] (Se apoderaron de un botín que estaba a disposición del primero que 
llegase. Surgió el imperio romano, no de una suprema tensión de todos los 
resortes militares y financieros, como cuando Roma se enfrentó contra Cartago, 
sino de la renuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No nos dejemos 
engañar por la apariencia de los brillantes éxitos militares. Con un par de 
legiones mal aguerridas, mal mandados, malhumoradas, conquistaron reinos 
enteros Lúculo y Pompeyo; cosa que no hubiera sido posible en la época de las 
batalla de Ipso. Mitrídates, que fue un peligro verdadero para ese sistema de 
fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a prueba, no hubiera sido peligroso 
para los vencedores de Aníbal. Después de Zama, los romanos no hicieron ya 
ninguna guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran podido sostenerla 
[34]. Las guerras clásicas de Roma fueron las de los samnitas, la de Pirro y la de 
Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo que esté siglos y 
siglos con el coturno calzado. El pueblo alemán-prusiano que vivió los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene más que ninguno en su historia 
tales horas fuertes. 
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Es el imperialismo, según mi concepto, el símbolo típico de las postrimerías. 
Produce petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, 
islámico, que perduran siglos y siglos, pasan de las manos de un conquistador a 
las de otro; cuerpos muertos, masas amorfas de hombres, masas sin alma, 
materiales viejos y gastados de una gran historia. El imperialismo es civilización 
pura. El sino del Occidente condena a éste, irremediablemente, a tomar el 
mismo aspecto. El hombre culto dirige su energía hacia dentro; el civilizado, 
hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como el primer hombre de una 
época nueva. Representa el estilo político de un futuro lejano, occidental, 
germánico, y particularmente alemán. Sus palabras «la expansión es todo» 
encierran en esa misma construcción napoleónica la tendencia más 
característica de toda civilización madura. Lo mismo puede decirse de los 
romanos, de los árabes, de los chinos. Aquí no cabe elección. Aquí no decide ni 
siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y pueblos enteros. La 
tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoníaco y monstruoso, que se 
apodera del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo 
o no [35], le constriñe y le utiliza en su servicio La vida es la realización de 
posibilidades, y para el hombre cerebral no hay más que posibilidades 
expansivas [36]. El socialismo actual, poco desarrollado aún, rechaza la 
expansión; pero llegará un día en que, con la vehemencia de un sino, sea él su 
principal vehículo. El lenguaje de las formas políticas — como expresión 
intelectual inmediata de una índole humana — toca aquí a un problema 
profundo de la metafísica: al hecho, confirmado por la absoluta validez del 
principio causal, de que el espíritu es el complemento de la extensión. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo 
entre los años 500 y 300 — que corresponden, morfológicamente, a los 300 a 
500 de la Antigüedad —, y era por lo tanto inútil toda oposición al principio 
imperialista (lienheng), que estaba representado principalmente en la práctica 
por el Estado Tsin [37].— la Roma del mundo chino — y en la teoría por el 
filósofo Chang Yi. Los enemigos de la tendencia imperialista defendían la idea de 
una liga de pueblos (hohtsung), fundándose en ciertos pensamientos de Wang 
Hü, profundo escéptico y gran conocedor de los hombres y de las posibilidades 
políticas de esta época posterior. Ambos eran enemigos de la ideología de Laotsé, 
que se manifestaba contraria a la actividad política; pero el lienheng tenía a su 
favor el curso natural de la civilización expansiva [38]. 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a 
quien todavía no le ha llegado su hora. Hállase en la mitad de la distancia que 
existe entre Napoleón y el hombre de la fuerza que ha de surgir en el próximo 
siglo; así, entre Alejandro y César se encuentra aquel Flaminio que en 232 
empujó a los romanos a la conquista de la Galia cisalpina y señaló de esa suerte 
el comienzo de la política expansiva colonial. Flaminio era propiamente un 
personaje privado, particular [39], que gozaba de un influjo dominante en el 
Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empezaba a sucumbir bajo el 
poder de los factores económicos; fue, de seguro, en Roma, el primer hombre 
que representa el tipo de la oposición cesárea. Con él termina la idea del servicio 
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al Estado y comienza la voluntad de potencia, que sólo cuenta con fuerzas, no 
con tradiciones. Alejandro y Napoleón fueron románticos, en el umbral mismo 
de la civilización, envueltos ya en su atmósfera clara y fría; pero aquél se 
complacía en representar el papel de Aquiles y éste leía el Werther. César, en 
cambio, fue exclusivamente hombre de acción, un hombre de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendía por política eficaz y triunfante la política de éxitos 
territoriales y financieros. Esto es lo que tenía de romano, y él mismo se daba 
cuenta de ello. La civilización occidental europea no se ha encarnado nunca en 
nadie con tanta energía y pureza. Solo, delante de sus mapas, sucedíale sumirse 
en una especie de éxtasis poético, él, el hijo de un pastor puritano que marchó al 
África del Sur sin recursos y conquistó una colosal fortuna para ponerla al 
servicio de sus fines políticos. Su pensamiento de un ferrocarril transafricano del 
Cabo a El Cairo; su plan de un imperio sudafricano; su poder espiritual sobre los 
magnates mineros, férreos hombres de negocios a quienes obligó a poner sus 
fortunas al servicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que él mismo, 
omnipotente hombre de Estado sin relación definible con el Estado, dispuso en 
proporciones regias para residencia futura; sus guerras; sus negociaciones 
diplomáticas; su sistema de carreteras; sus sindicatos; su ejército; su concepto 
de «gran deber de los hombres cerebrales para con la civilización», todo eso es, 
en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que nos guarda y con el cual se 
cerrará definitivamente la historia del hombre occidental. 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que 
querer eso o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y 
de la vida; quien no sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las 
inteligencias magnas, en esa energía y disciplina de las naturalezas férreas, en 
esa lucha con los más fríos y abstractos medios; quien se entretenga en 
idealismos provincianos y busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, 
ése..., que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a crear la 
historia. 

Así aparece el imperio romano, no como un fenómeno único, sino como el 
producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y 
eminentemente práctica, estadio final típico que ya ha existido varias veces, pero 
que no había sido nunca identificado hasta ahora. Comprendamos, por fin, que 
el misterio de la forma histórica no reside en la superficie y que no puede 
resolverse por semejanzas de traje o de escena; que en la historia humana, como 
en la historia de los animales y de las plantas, existen fenómenos de falaz 
parecido, que, sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real — 
Carlomagno y Harún al Raschid, Alejandro y César, las guerras de los germanos 
contra Roma y los ataques de los mongoles contra la Europa occidental —, y que 
hay otros, en cambio, que, a pesar de una gran diferencia externa, expresan cosa 
idéntica, como Trajano y Ramsés II, los Borbones y el demos ateniense, Mahoma 
y Pitágoras. 
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Convenzámonos de que el siglo XIX y el XX, supuesta cima de una historia 
universal progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que puede 
registrarse en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aquí, 
ciertamente, de nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, 
torpedos y ecuaciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan sólo a la 
corporeidad de esta época; trátase de una misma espiritualidad civilizada, 
preñada además de muy otras posibilidades de externa configuración. Debemos 
convencernos de que la época actual representa un estadio de tránsito que se 
produce irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, 
otros determinados estados postreros, no sólo los modernos occidentales, y que 
esos estados postreros han existido ya en la historia pasada más de una vez, y 
que el porvenir del Occidente no consiste en una marcha adelante sin término, 
en la dirección de nuestros ideales presentes y con espacios fantásticos de 
tiempo, sino que es un fenómeno normal de la historia, limitado en su forma y 
duración; fenómeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que, por los 
ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales. 
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Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a 
uno a las manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo 
todos los problemas particulares de la historia de las religiones, de la historia del 
arte, de la crítica del conocimiento, de la ética, de la política, de la economía, que 
preocupan a los pensadores modernos desde hace años con pasión, pero sin 
éxito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podrá 
ser combatida. Pertenece a las necesidades íntimas de la cultura occidental, a su 
modo de sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepción de 
la vida de quienes lo comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien 
íntimamente. Hoy ya podemos prever las grandes líneas futuras de la evolución 
histórica presente, que hasta ahora hemos considerado retrospectivamente, 
como un todo orgánico; y esta nueva posibilidad hace más profunda la imagen 
del mundo, que nos es natural y necesaria. Sólo el físico, con sus cálculos, pudo 
hacerse la ilusión de conseguir semejantes resultados. Esto significa, repito, 
substituir en la historia la visión de Tolomeo por la de Copérnico, es decir, 
ensanchar infinitamente el horizonte de la vida. 

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay 
hechos manda el sentimiento. Pero en adelante será un deber para todos 
preguntar al porvenir qué es lo que puede suceder, lo que sucederá con la 
invariable forzosidad de un sino, y qué lo que no depende de nuestros ideales 
privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando la palabra «libertad», tan 
equívoca y peligrosa, podemos decir que ya no tenemos libertad para realizar 
esto o aquello, sino lo prefijado o nada. Sentir esta situación como «buena» es, 
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