antiguas brillé con todo el esplendor de sus posibilidades y llego a su final
apogeo.

Ahora ya podemos comprender la elemental oposicion entre el alma antiguay el
alma occidental. No hay nada mas intimamente distinto en toda la historia de la
humanidad superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso
las oposiciones arranquen de un fondo comun, sepultado en las mas profundas
capas de la vida, siente el alma occidental, faustica, esa anhelante aspiracion
hacia el ideal del alma apolinea, que es la Unica que el alma occidental ha amado,
envidiandole la fuerza con que se entregaba al presente puro.

11

Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el nifio hay un momento
de la vida interior en que subitamente nace el yo; y entonces es cuando
comprenden ambos el fendbmeno del nimero, entonces es cuando, de pronto,
poseen un mundo circundante, y lo refieren al yo.

Cuando la mirada atonita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos,
sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extension; cuando la
oposicion profunda, irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior
ha dado formay direccion a la vida vigilante, entonces despierta también el
sentimiento primario del anhelo, en ese alma, que subitamente se da cuenta de
su soledad. Es el anhelo hacia el término del devenir, hacia la plenitud y
realizacion de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la
iIdea de su propia existencia. Es el anhelo del niio, penetrando a raudales en la
conciencia clara, como sentimiento de una irresistible direccidn, y que mas tarde
viene a situarse ante el espiritu viril, como enigma del tiempo, enigma
inquietante, seductor, insoluble. Las palabras pasado y futuro han adquirido
ahora de pronto un sentido fatidico.

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo
tiempo, en los mas hondos repliegues de cada alma, terror. Asi como todo
producirse camina batia un producto, en el que concluye y remata, asi también el
sentimiento primario del producirse, el anhelo, esta en contacto con el otro
sentimiento de lo ya producido, el terror. En el presente, sentimos fluir la vida;
en el pretérito, yace lo transitorio. Esta es la raiz del eterno terror a lo
irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo mismo,
como cosa realizada, en donde con el limite del nacimiento queda marcado
también el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en
gue la vida se cumplay termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese
profundo terror césmico que embarga el alma del nifio y que no abandona nunca
al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su infinita soledad; terror a las
potencias extrafas, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en el naciente
mundo en forma de fendbmenos naturales. La voluntad de inteleccion que hay en
el hombre siente la direccion, implicita en todo proceso productivo, como un

101



elemento extrafio y hostil, en su inflexibilidad—irreversibilidad—; y para
conjurar lo eternamente incomprensible le aplica un nombre. La direccién es
algo extrafio que transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposicion
al espacio, esa contradictoria inquietud, esa ambigiiedad dolorosa que ningun
hombre de valia deja nunca de sentir.

El terror cosmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos
primarios. EI hombre le debe las mas plenas y profundas formas y figuras, no
solo de la vida interior consciente, sino también de su reflejo en los
innumerables productos de la cultura externa. Como una melodia recéndita, que
no todos pueden oir, insindase el terror en el lenguaje de formas que habla toda
verdadera obra artistica, toda filosofia intima, toda accion importante; y
asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta también en los
grandes problemas de toda matematica. Solo el hombre que interiormente es ya
cadaver, el habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de
Hammurabi, la Alejandria de los Ptolomeos, el Bagdad del mundo islamico, el
Paris y el Berlin de hoy; sélo el puro sofista intelectual, el sensualista, el
darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre si y lo extrafio una
«concepcion cientifica del mundo» sin arcanos ni misterios.

Asi como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas
cambiantes, inaprensibles, mas bien se ocultan que se expresan en la palabra
tiempo, asi el sentimiento primario del terror se manifiesta por medio de los
simbolos de la extension, simbolos espirituales, comprensibles, susceptibles de
recibir una configuracion. De' esta suerte, en la conciencia vigilante de cada
cultura aparecen, distintas en cada una, las formas contrapuestas de tiempo y
espacio, direccion y extension, sirviendo aquéllas de fundamento a éstas como el
producirse sirve de fundamento al producto—pues también el anhelo es base del
terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquéllas estan substraidas a la
potencia del espiritu; éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son sélo para
vivir; éstas solo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aqui la expresion
cristiana que manifiesta el sentido contrapuesto de ambos sentimientos
cosmicos.

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del nifio, surge el
impulso, el afan de conjurar, vencer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las
potencias extrafas, que irremisiblemente acttia en todo lo extenso, en el espacio
y por el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo.
Conocer a Dios significa, en la mistica de todas las edades primitivas, conjurarlo,
inclinarlo a nuestro favor, apropiarnoslo intimamente. Y ello se consigue por
medio de la palabra, del «xnombre» con que se nombra, se evoca al numen, o
también mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza secreta. La
forma mas refinada y mas poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de
las causas, el conocimiento sistematico, la limitacion por conceptos y numeros.

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con
irresistible necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras,
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convierte el caos de las impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes,
a las que ha de obedecer; transforma el «mundo en si» en «mundo para
nosotros» [24]. Aplaca el terror cosmico, dominando lo misterioso,
convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenandolo con las férreas reglas
de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la realidad.

Esta es la idea del tabu [25], que representa un papel predominante en la vida
espiritual de todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario esta
ya tan lejos de nosotros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos.

La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la
melancolia, el odio, los obscuros deseos de aproximacion, de unién, de
alejamiento, todas esas emociones plenamente formadas, propias ya de las almas
maduras, se mezclan y confunden en ese infantil estado con opaca indecision. El
doble significado de la voz conjurar, que quiere decir al mismo tiempo constrefiir
y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto mistico, con el cual el
hombre primitivo hace «tabuU» lo extrafio y lo temible. El temeroso respeto ante
lo gue no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias
extraias del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros
tiempos se manifiesta por medio de la ornamentacion, de las ceremonias y los
ritos complicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres primitivas. Pero
en la cumbre de las grandes culturas esas producciones, aungue no han perdido
interiormente el sello de su origen, el caracter de conjuro, constituyen los
mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento religioso,
fisico, y, sobre todo, matematico. EI medio comun a todas las almas para
realizarse en el mundo, el Unico que todas conocen, es la simbolizacion de lo
extenso, del espacio o de las cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto
universal de la fisica newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales
goéticas y mezquitas arabes, o en la infinitud atmosférica de los cuadros de
Rembrandt, que volvemos a encontrar en los obscuros mundos sonoros de los
cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de Euclides, o en las
esculturas del Partendn, o en las Piramides de Egipto, o en el Nirvana de Buda, 0
en la exquisitez y jerarquia de las costumbres cortesanas bajo Sesostris,
Justiniano |y Luis X1V, o, por ultimo, en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino,
Dante, o en la energia de la técnica actual, que circunda y apresa, como en una
red, el globo terraqueo.

12

Volvamos a la matemética. El punto de partida de toda actividad productiva, en
la cultura antigua, fue, como vimos, la ordenacion de las cosas, en tanto que son
presentes, abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la
forma, el sentimiento gético de un alma desmedida, llena de aspiraciones,
perdida en las lejanias, prefirio, en cambio, el signo del espacio puro, inintuible,
ilimitado. No nos engafiemos; estos simbolos, que facilmente podrian
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