El resto de gran tradicién que les queda a las naciones del siglo XX, el resto de
«formax historica, de experiencia vertida en la sangre, elévase, pues, a un poder
sin igual. La piedad creadora o, para concebirlo mas hondamente, un
remotisimo ritmo de las épocas primitivas, que actua configurando la voluntad,
no subsiste para nosotros sino en formas anteriores a Napoledn y la Revolucion
[219], en formas espontaneamente producidas y no reflexivamente planeadas. El
mas pequefio resto de dichas formas que se conserve en la existencia de alguna
minoria cerrada, crecera pronto hasta convertirse en inmensurable valor y
producira efectos historicos que en este momento nadie considera posibles. Las
tradiciones de una vieja monarquia, de una vieja nobleza, si son aun bastante
sanas para alejar de si la politica como negocio o como abstraccion, si poseen
honra, renuncia, disciplina, auténtico sentido de una gran mision, cualidades de
raza, crianza, sentido de los deberes y sacrificios, pueden llegar a ser el centro
gue contenga el curso vital de un pueblo y le ayude a trasponer estos tiempos y
abordar a las costas del futuro. Todo estriba en estar «en forma». Tratase de la
época mas dificil que conoce la historia de una gran cultura. La Gltima raza «en
formax, la tltima tradicidn viva, el ultimo jefe que tenga ambas cosas tras de si,
pasara vencedor y llegara a la meta.

14

Llamo cesarismo a la forma de gobierno que, pese a toda férmula de derecho
publico, es en su esencia completamente informe. Nada importa que Augusto en
Roma, Hoangti en China, Amosis en Egipto, Alp Arslan en Bagdad, envuelvan su
posicion en los nombres de viejos cargos. El espiritu de estas viejas formas esta
muerto [220]. Por eso todas las instituciones, aungque trabajosamente sean
conservadas, carecen ya de sentido y peso. Lo Unico que significa algo es el poder
personal que ejercen por sus capacidades el César o, en su lugar, un hombre
apto. El mundo, colmado de forman perfectas, reingresa en lo primitivo, en lo
cosmico ahistorico. Los periodos bioldgicos substituyen a las épocas historicas
[221].

Al principio, cuando la civilizacidn se desenvuelve en plena florescencia—hoy—,
ofrécese el milagro de la ciudad mundial, magno simbolo pétreo de lo informe y
enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales
del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas
de arena empujadas por el viento y se introducen entre las piedras. En la ciudad
mundial celebran el espiritu y el dinero su ultimay suprema victoria. Es la
ciudad mundial lo mas artificioso y refinado que se ofrece bajo la luz del mundo
a los humanos ojos; algo inquietante e inverosimil que casi se encuentra ya
allende las posibilidades de la forma césmica.

Poco después desaparecen, desnudos y gigantes cos, los hechos puros, sin ideas.

El ritmo eterno del cosmos ha superado definitivamente las tensiones
espirituales de pocos siglos. El dinero triunfé bajo la forma de la democracia.
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Hubo un tiempo en que él solo—o casi solo—hacia la politica. Pero tan pronto
como hubo destruido los viejos 6érdenes de la cultura, surge sobre el caos una
magnitud nueva, prepotente, que ahonda sus raices hasta el fondo de todo
suceder; los hombres de cufio cesareo. Estos son los que aniquilan la
omnipotencia del dinero. EI Imperio significa, en toda cultura, el término de la
politica de espiritu y de dinero. Los poderes de la sangre, los impulsos
primordiales de toda vida, la inquebrantable fuerza corporal, recobran su viejo
sefiorio. Despunta pura e irresistible la raza. El éxito para el fuerte y el resto,
botin. Apodérase del gobierno del mundo y el imperio de los libros y de los
problemas se anquilosa o se sumerge en el olvido. A partir de este instante,
vuelven a ser posibles sinos heroicos, como los de los tiempos primitivos, sinos
gue no se velan para la conciencia tras un sistema de causalidades. Ya no existe
ninguna diferencia interior entre la vida de Séptimo Severo y Galieno o la de
Alarico y Odoacro. Ramsés, Trajano, Wu-ti, pertenecen al uniforme fluctuar de
los periodos inhistoricos [222].

Desde que despunta la época imperial ya no hay problemas politicos. Las
naciones se las arreglan con las situaciones y los poderes que encuentran.
Torrentes de sangre habian enrojecido en la época de los Estados en lucha las
calles de las ciudades mundiales para realizar las grandes verdades de la
democracia y conquistar derechos, sin los cuales la vida no parecia valiosa 'y
digna de ser vivida, Pero ahora estos derechos ya estan conquistados y, sin
embargo, los nietos no se deciden a emplearlos, ni aun bajo la amenaza de
castigos. Cien afios mas, y ya ni los historiadores comprenden las viejas
controversias. Ya en la época de César la poblacidn distinguida casi no tomaba
parte en las elecciones [223]. Al gran Tiberio le amargo la vida el hecho de que
los hombres mas capaces de su tiempo se retrayesen de toda politica. Neron no
pudo obligar, ni siquiera por la amenaza, a los caballeros a que vinieran a Roma
a ejercitar sus derechos. Es el fin de la gran politica, que antafio fuera un
substitutivo de la guerra por sus recursos espirituales, y que ahora abandona el
puesto a la guerra en la forma mas primitiva.

Por eso desconoce por completo Mommsen el sentido de la época [224], cuando
emprende un profundo analisis de la «<monarquia» creada por Augusto con su
division de poderes entre el principe y el Senado. Un siglo antes, esta
constitucion hubiera sido algo real; pero, por lo mismo, no se le habria ocurrido
a ninguno de los hombres fuertes de entonces. Pero ahora ya no significa nada
mas que el intento de una personalidad débil para engafiarse con meras formas
acerca de los hechos irreparables. César vio las cosas como eran y oriento su
soberania, sin sentimentalismo, segun puntos de vista practicos. La legislacion
de sus ultimos meses se ocupod exclusivamente en prescripciones transitorias,
ninguna de las cuales estaba pensada en duracion. Esto es lo que no se ha tenido
nunca en cuenta.

Era harto profundo conocedor de las cosas para querer, en aquel momento, ante
la inminencia de la camparia contra los Partos, prever la evolucidn e imponerle
formas definitivas. Pero Augusto, como antes Pompeyo, no era el duefio de sus
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partidarios, sino que dependia de éstos y de sus opiniones. La forma del
principado no es invencion suya, sino la realizacion doctrinaria de un vetusto
ideal partidista, que otro débil—Ciceron—habia bosquejado [225]. Cuando
Augusto, en el 13 de enero de 27, en una escena sincera, pero por lo mismo tanto
mas absurda, devolvié «al Senado y al pueblo romano» el poder politico,
conservo para si el tribunado, y éste fue, en verdad, el Unico trozo de realidad
politica que se manifestd entonces.

El tribuno era el legitimo sucesor del tirano [226], y ya C. Graco habia dado en
122 al titulo un contenido que no reconocia los limites legales de una funcion,
sino solo los del talento personal que poseyese el titular. De él conduce una linea
recta por Mario y César, hasta Nerdn joven, cuando se opuso a los propadsitos
politicos de su madre Agripina. En cambio, el princeps [227] fue desde entonces
un traje, un rango y acaso un hecho social, pero desde luego no un hecho
politico. Justamente este concepto iba ya en la teoria de Ciceron envuelto en un
resplandor y unido al de divo [228]. En cambio, la colaboracién del Senado y el
pueblo es una ceremonia tradicional, en la cual no habia més contenido de vida
gue en los usos—restablecidos también por Augusto—de los hermanos Arvales.
Los grandes partidos de la época de los Gracos se habian convertido hacia
tiempo en séquitos, Cesarianos y Pompeyanos. Finalmente, quedo por una parte
la omnipotencia informe, el «hecho», en el sentido mas brutal, el «César» o
quien consiguiera reducirlo a su influencia, y, por otra parte, el manojo de
limitados idedlogos que ocultaban su descontento tras la filosofia e intentaban
realizar su ideal por medio de conjuraciones. En Roma fueron éstos los estoicos;
en China, los confucianos.

Ahora ya se comprende bien la famosa «gran quema de libros» que mando hacer
el Augusto chino en 212 antes de Cristo y que en las cabezas de literatos
posteriores ha tomado el cariz de una inaudita barbarie. Pero César cayo,
sacrificado por los entusiastas estoicos en pro de un ideal que ya era imposible
[229]; al culto al divo opusieron los circulos estoicos un culto de Caton y de
Bruto; los filosofos en el Senado (que por entonces era tan solo una especie de
club de los nobles) no se cansaron de lamentar la caida de la libertad y de
organizar conjuras, como la de Pisén en 65, cosa que, a la muerte de Neron, casi
resucito los tiempos de Sila. Por eso Neron mando6 matar al estoico Paeto
Thrasea y Vespasiano a Helvidio Prisco; por eso fue recogida y quemada la obra
historica de Cremutio Cordo, que ensalzaba a Bruto como el dltimo romano. Fue
un acto defensivo del Estado frente a una ideologia ciega. Conocemos muchos
semejantes de Cromwell y Robespierre. En situacion idéntica se encontraban los
Césares chinos frente a la escuela de Confucio, que antafio habia elaborado su
ideal de un orden politico y no sabia ahora soportar la realidad. La gran quema
de libros no fue sino la destruccion de una parte de la literatura politico-
filosofica y la supresion de la ensefianza y de las organizaciones secretas [230].
Esta actitud defensiva duré en ambos Imperios un siglo. Después desaparecio
hasta el recuerdo de las pasiones politicas partidistas, y las dos filosofias se
convirtieron en la concepcion dominante, cuando llegé el Imperio a su madurez
[231]. El mundo se ha transformado ahora en el teatro donde se desarrollan las
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historias tragicas de algunas familias, que deshacen la historia de los Estados,
como la ruina de la casa Julia-Claudia y de la casa de Schi Hoang-ti (ya en 206
antes de Jesucristo), o como los destinos de la soberana egipcia Hatschepsut y
sus hermanos (1501-1447). Es el ultimo paso hacia lo definitivo. Con la paz
mundial—Ila paz de la alta politica —retrocede «el lado de la espada» en la
existenciay recobra su dominio el «lado del huso» [232]. Ya no hay mas que
historia privada, sinos privados, ambiciones privadas, desde las miseras
necesidades del felah hasta las tremendas peleas de los Césares por la posesion
privada del mundo. Las guerras en la época de la paz mundial son guerras
privadas; mucho mas terribles que las guerras entre Estados, porque son
informes.

Pues la paz mundial—que ha existido muchas veces —significa la renuncia
privada de la enorme mayoria a la guerra; por lo cual esta mayoria, aunque no lo
declare, esté dispuesta a ser el botin de los otros, de los que no renuncian.
Comienza con el deseo—mortifero para los Estados—de una reconciliacion
universal y termina no moviendo nadie el dedo cuando la desgracia cae sobre el
vecino. Ya bajo Marco Aurelio no pensaba cada ciudad ni cada comarca mas que
en si misma, y la actividad del soberano era una actividad privada, junto a otras.
Para los remotos habitantes eran él, sus tropas y sus fines, tan indiferentes como
los propositos de las mesnadas germanicas. Sobre esta base psiquica, sobre esta
disposicion de los animos desarrollase un segundo periodo de «Wikingos». Ya
no son las naciones las que estan «en forma», sino las banderias y séquitos de
aventureros, llamense Césares, generales rebeldes o reyes barbaros, para quienes
la poblacidn, en altimo término, no es sino un elemento del pais mismo. Existe
una profunda afinidad entre los héroes de los tiempos micenianos y los
emperadores-soldados, entre Menes acaso y Ramseés I1. En el mundo germéanico
resucitaran los espiritus de Alarico y Teodorico, de los que la aparicién de Cecil
Rhodes nos da como un vislumbre; y los exéticos directores de la época primitiva
rusa, desde Gengis Kan hasta Trotzki, no son demasiado distintos de muchos
pretendientes de las republicas romanicas de Centro Ameérica, cuyas luchas
privadas hace tiempo que han anulado la época formalista del barroco espafiol.

Con el Estado en forma, échase a dormir también la alta historia. EIl hombre
torna de nuevo a ser planta, siervo de la gleba, obtuso y permanente. La aldea
«fuera del tiempo», el eterno aldeano reaparece, engendrando nifios y metiendo
trigo en la madre tierra, laborioso enjambre sobre el que pasa con viento de
tormenta el torrente de los soldados imperiales. En medio del campo yacen las
viejas ciudades mundiales, vacios habitaculos de un alma extinta, en los que
lentamente anida la humanidad sin historia. Se vive al dia, con una felicidad
mezquinay una gran paciencia. Los conquistadores que buscan botin y fuerza en
ese mundo pisotean las masas; pero los supervivientes llenan pronto los vacios
con fecundidad primitiva y siguen aguantando, Y mientras en tas alturas
alternan victoriosos y vencidos en eterno cambio, abajo los pequerios rezan, con
esa poderosa devocion de la segunda religiosidad que ha superado para siempre
toda duda [233]. En las almas la paz universal se ha hecho realidad, la paz de
Dios, la beatitud de frailes ancianos y de anacoretas; pero sélo en las almas. Se
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ha desarrollado en ellas esa profundidad en la aceptacién del dolor, profundidad
gue el hombre histérico desconoce en el milenio de su desenvolvimiento. Con el
término de la gran historia reaparece la gran conciencia sacra y tranquila. Es un
espectaculo que, en su falta de finalidad, resulta sublime, un espectaculo sin
objetivo y lleno de grandeza, como el curso de los astros, la rotacion de la tierra,
la alternancia de tierra'y mar, de hielos y bosques. Podremos llorar o admirar;
pero la realidad es esa.

Notas
[58] Véase t. I, pag. Il, y nota a la pag. Il.

[59] S6lo la mujer sin raza, la que no puede o no quiere tener hijos, la que ya
no es historia, podria hacer la historia de los hombres, imitarla. Por otra
parte, hay un profundo sentido en la designacion de «viejas mujeres» con
gue se califican a veces, por sus convicciones antipoliticas, los pensadores,
doctrinarios y misticos del humanitarismo.

Quieren imitar la otra politica, la de las mujeres, aunque no pueden.
[60] Véase t. 111, pag. 171y ss.

[61] Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho
popular], 1891, pag. 63.

[62] Sohm, Institutionen, 1911, pag. 614.

[63] Sobre este principio descansa el concepto de dinastia en el mundo
arabe—Omegas, Comnenos, Sassanidas—, concepto dificil para nosotros.
Cuando un usurpador ha conquistado el trono despdsase con algin miembro
femenino de la comunidad consanguinea, y continua de este modo la
dinastia. No hay, en principio, la menor idea de una sucesion regular. Véase
J. Wellhausen. Ein Gemeinwesen ohne Obrigkeit [Comunidad sin
superioridad], 1900.

[64] R. Fick, Die soziale Gliederung im norddstlichen Indien zu Buddhas
Zeit [La division social en la India del nordeste en la Epoca

de Buda], 1897. pag. 301; K. Hillebrandt, Alt-Indien [La India antigua].
1899, pag. 82.

[65] La facilidad con que en Rusia ha extinguido el bolchevismo las cuatro
Ilamadas clases sociales de la época petrinica—nobles, comerciantes,
pequefios burgueses, labradores—demuestra que estas clases eran simple
imitacion y practica administrativa, pero sin simbolismo.

393



