
El resto de gran tradición que les queda a las naciones del siglo XX, el resto de 
«forma» histórica, de experiencia vertida en la sangre, elévase, pues, a un poder 
sin igual. La piedad creadora o, para concebirlo más hondamente, un 
remotísimo ritmo de las épocas primitivas, que actúa configurando la voluntad, 
no subsiste para nosotros sino en formas anteriores a Napoleón y la Revolución 
[219], en formas espontáneamente producidas y no reflexivamente planeadas. El 
más pequeño resto de dichas formas que se conserve en la existencia de alguna 
minoría cerrada, crecerá pronto hasta convertirse en inmensurable valor y 
producirá efectos históricos que en este momento nadie considera posibles. Las 
tradiciones de una vieja monarquía, de una vieja nobleza, si son aún bastante 
sanas para alejar de si la política como negocio o como abstracción, si poseen 
honra, renuncia, disciplina, auténtico sentido de una gran misión, cualidades de 
raza, crianza, sentido de los deberes y sacrificios, pueden llegar a ser el centro 
que contenga el curso vital de un pueblo y le ayude a trasponer estos tiempos y 
abordar a las costas del futuro. Todo estriba en estar «en forma». Trátase de la 
época más difícil que conoce la historia de una gran cultura. La última raza «en 
forma», la última tradición viva, el último jefe que tenga ambas cosas tras de si, 
pasará vencedor y llegará a la meta. 

  

14 

Llamo cesarismo a la forma de gobierno que, pese a toda fórmula de derecho 
público, es en su esencia completamente informe. Nada importa que Augusto en 
Roma, Hoangti en China, Amosis en Egipto, Alp Arslan en Bagdad, envuelvan su 
posición en los nombres de viejos cargos. El espíritu de estas viejas formas está 
muerto [220]. Por eso todas las instituciones, aunque trabajosamente sean 
conservadas, carecen ya de sentido y peso. Lo único que significa algo es el poder 
personal que ejercen por sus capacidades el César o, en su lugar, un hombre 
apto. El mundo, colmado de forman perfectas, reingresa en lo primitivo, en lo 
cósmico ahistórico. Los periodos biológicos substituyen a las épocas históricas 
[221]. 

Al principio, cuando la civilización se desenvuelve en plena florescencia—hoy—, 
ofrécese el milagro de la ciudad mundial, magno símbolo pétreo de lo informe y 
enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales 
del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas 
de arena empujadas por el viento y se introducen entre las piedras. En la ciudad 
mundial celebran el espíritu y el dinero su última y suprema victoria. Es la 
ciudad mundial lo más artificioso y refinado que se ofrece bajo la luz del mundo 
a los humanos ojos; algo inquietante e inverosímil que casi se encuentra ya 
allende las posibilidades de la forma cósmica. 

Poco después desaparecen, desnudos y gigantes cos, los hechos puros, sin ideas. 
El ritmo eterno del cosmos ha superado definitivamente las tensiones 
espirituales de pocos siglos. El dinero triunfó bajo la forma de la democracia. 
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Hubo un tiempo en que él solo—o casi solo—hacía la política. Pero tan pronto 
como hubo destruido los viejos órdenes de la cultura, surge sobre el caos una 
magnitud nueva, prepotente, que ahonda sus raíces hasta el fondo de todo 
suceder; los hombres de cuño cesáreo. Estos son los que aniquilan la 
omnipotencia del dinero. El Imperio significa, en toda cultura, el término de la 
política de espíritu y de dinero. Los poderes de la sangre, los impulsos 
primordiales de toda vida, la inquebrantable fuerza corporal, recobran su viejo 
señorío. Despunta pura e irresistible la raza. El éxito para el fuerte y el resto, 
botín. Apodérase del gobierno del mundo y el imperio de los libros y de los 
problemas se anquilosa o se sumerge en el olvido. A partir de este instante, 
vuelven a ser posibles sinos heroicos, como los de los tiempos primitivos, sinos 
que no se velan para la conciencia tras un sistema de causalidades. Ya no existe 
ninguna diferencia interior entre la vida de Séptimo Severo y Galieno o la de 
Alarico y Odoacro. Ramsés, Trajano, Wu-ti, pertenecen al uniforme fluctuar de 
los periodos inhistóricos [222]. 

Desde que despunta la época imperial ya no hay problemas políticos. Las 
naciones se las arreglan con las situaciones y los poderes que encuentran. 
Torrentes de sangre habían enrojecido en la época de los Estados en lucha las 
calles de las ciudades mundiales para realizar las grandes verdades de la 
democracia y conquistar derechos, sin los cuales la vida no parecía valiosa y 
digna de ser vivida, Pero ahora estos derechos ya están conquistados y, sin 
embargo, los nietos no se deciden a emplearlos, ni aun bajo la amenaza de 
castigos. Cien años más, y ya ni los historiadores comprenden las viejas 
controversias. Ya en la época de César la población distinguida casi no tomaba 
parte en las elecciones [223]. Al gran Tiberio le amargó la vida el hecho de que 
los hombres más capaces de su tiempo se retrayesen de toda política. Nerón no 
pudo obligar, ni siquiera por la amenaza, a los caballeros a que vinieran a Roma 
a ejercitar sus derechos. Es el fin de la gran política, que antaño fuera un 
substitutivo de la guerra por sus recursos espirituales, y que ahora abandona el 
puesto a la guerra en la forma más primitiva. 

Por eso desconoce por completo Mommsen el sentido de la época [224], cuando 
emprende un profundo análisis de la «monarquía» creada por Augusto con su 
división de poderes entre el príncipe y el Senado. Un siglo antes, esta 
constitución hubiera sido algo real; pero, por lo mismo, no se le habría ocurrido 
a ninguno de los hombres fuertes de entonces. Pero ahora ya no significa nada 
más que el intento de una personalidad débil para engañarse con meras formas 
acerca de los hechos irreparables. César vio las cosas como eran y orientó su 
soberanía, sin sentimentalismo, según puntos de vista prácticos. La legislación 
de sus últimos meses se ocupó exclusivamente en prescripciones transitorias, 
ninguna de las cuales estaba pensada en duración. Esto es lo que no se ha tenido 
nunca en cuenta.  

Era harto profundo conocedor de las cosas para querer, en aquel momento, ante 
la inminencia de la campaña contra los Partos, prever la evolución e imponerle 
formas definitivas. Pero Augusto, como antes Pompeyo, no era el dueño de sus 
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partidarios, sino que dependía de éstos y de sus opiniones. La forma del 
principado no es invención suya, sino la realización doctrinaria de un vetusto 
ideal partidista, que otro débil—Cicerón—había bosquejado [225]. Cuando 
Augusto, en el 13 de enero de 27, en una escena sincera, pero por lo mismo tanto 
más absurda, devolvió «al Senado y al pueblo romano» el poder político, 
conservó para si el tribunado, y éste fue, en verdad, el único trozo de realidad 
política que se manifestó entonces.  

El tribuno era el legitimo sucesor del tirano [226], y ya C. Graco había dado en 
122 al título un contenido que no reconocía los limites legales de una función, 
sino sólo los del talento personal que poseyese el titular. De él conduce una línea 
recta por Mario y César, hasta Nerón joven, cuando se opuso a los propósitos 
políticos de su madre Agripina. En cambio, el princeps [227] fue desde entonces 
un traje, un rango y acaso un hecho social, pero desde luego no un hecho 
político. Justamente este concepto iba ya en la teoría de Cicerón envuelto en un 
resplandor y unido al de divo [228]. En cambio, la colaboración del Senado y el 
pueblo es una ceremonia tradicional, en la cual no había más contenido de vida 
que en los usos—restablecidos también por Augusto—de los hermanos Arvales. 
Los grandes partidos de la época de los Gracos se habían convertido hacía 
tiempo en séquitos, Cesarianos y Pompeyanos. Finalmente, quedó por una parte 
la omnipotencia informe, el «hecho», en el sentido más brutal, el «César» o 
quien consiguiera reducirlo a su influencia, y, por otra parte, el manojo de 
limitados ideólogos que ocultaban su descontento tras la filosofía e intentaban 
realizar su ideal por medio de conjuraciones. En Roma fueron éstos los estoicos; 
en China, los confucianos.  

Ahora ya se comprende bien la famosa «gran quema de libros» que mandó hacer 
el Augusto chino en 212 antes de Cristo y que en las cabezas de literatos 
posteriores ha tomado el cariz de una inaudita barbarie. Pero César cayó, 
sacrificado por los entusiastas estoicos en pro de un ideal que ya era imposible 
[229]; al culto al divo opusieron los círculos estoicos un culto de Catón y de 
Bruto; los filósofos en el Senado (que por entonces era tan sólo una especie de 
club de los nobles) no se cansaron de lamentar la caída de la libertad y de 
organizar conjuras, como la de Pisón en 65, cosa que, a la muerte de Nerón, casi 
resucitó los tiempos de Sila. Por  eso Nerón mandó matar al estoico Paeto 
Thrasea y Vespasiano a Helvidio Prisco; por eso fue recogida y quemada la obra 
histórica de Cremutio Cordo, que ensalzaba a Bruto como el último romano. Fue 
un acto defensivo del Estado frente a una ideología ciega. Conocemos muchos 
semejantes de Cromwell y Robespierre. En situación idéntica se encontraban los 
Césares chinos frente a la escuela de Confucio, que antaño había elaborado su 
ideal de un orden político y no sabia ahora soportar la realidad. La gran quema 
de libros no fue sino la destrucción de una parte de la literatura político-
filosófica y la supresión de la enseñanza y de las organizaciones secretas [230]. 
Esta actitud defensiva duró en ambos Imperios un siglo. Después desapareció 
hasta el recuerdo de las pasiones políticas partidistas, y las dos filosofías se 
convirtieron en la concepción dominante, cuando llegó el Imperio a su madurez 
[231]. El mundo se ha transformado ahora en el teatro donde se desarrollan las 
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historias trágicas de algunas familias, que deshacen la historia de los Estados, 
como la ruina de la casa Julia-Claudia y de la casa de Schi Hoang-ti (ya en 206 
antes de Jesucristo), o como los destinos de la soberana egipcia Hatschepsut y 
sus hermanos (1501-1447). Es el último paso hacia lo definitivo. Con la paz 
mundial—la paz de la alta política —retrocede «el lado de la espada» en la 
existencia y recobra su dominio el «lado del huso» [232]. Ya no hay más que 
historia privada, sinos privados, ambiciones privadas, desde las míseras 
necesidades del felah hasta las tremendas peleas de los Césares por la posesión 
privada del mundo. Las guerras en la época de la paz mundial son guerras 
privadas; mucho más terribles que las guerras entre Estados, porque son 
informes.  

Pues la paz mundial—que ha existido muchas veces —significa la renuncia 
privada de la enorme mayoría a la guerra; por lo cual esta mayoría, aunque no lo 
declare, está dispuesta a ser el botín de los otros, de los que no renuncian. 
Comienza con el deseo—mortífero para los Estados—de una reconciliación 
universal y termina no moviendo nadie el dedo cuando la desgracia cae sobre el 
vecino. Ya bajo Marco Aurelio no pensaba cada ciudad ni cada comarca más que 
en si misma, y la actividad del soberano era una actividad privada, junto a otras. 
Para los remotos habitantes eran él, sus tropas y sus fines, tan indiferentes como 
los propósitos de las mesnadas germánicas. Sobre esta base psíquica, sobre esta 
disposición de los ánimos desarróllase un segundo período de «Wikingos». Ya 
no son las naciones las que están «en forma», sino las banderías y séquitos de 
aventureros, llámense Césares, generales rebeldes o reyes bárbaros, para quienes 
la población, en último término, no es sino un elemento del país mismo. Existe 
una profunda afinidad entre los héroes de los tiempos micenianos y los 
emperadores-soldados, entre Menes acaso y Ramsés II. En el mundo germánico 
resucitarán los espíritus de Alarico y Teodorico, de los que la aparición de Cecil 
Rhodes nos da como un vislumbre; y los exóticos directores de la época primitiva 
rusa, desde Gengis Kan hasta Trotzki, no son demasiado distintos de muchos 
pretendientes de las repúblicas románicas de Centro América, cuyas luchas 
privadas hace tiempo que han anulado la época formalista del barroco español. 

Con el Estado en forma, échase a dormir también la alta historia. El hombre 
torna de nuevo a ser planta, siervo de la gleba, obtuso y permanente. La aldea 
«fuera del tiempo», el eterno aldeano reaparece, engendrando niños y metiendo 
trigo en la madre tierra, laborioso enjambre sobre el que pasa con viento de 
tormenta el torrente de los soldados imperiales. En medio del campo yacen las 
viejas ciudades mundiales, vacíos habitáculos de un alma extinta, en los que 
lentamente anida la humanidad sin historia. Se vive al día, con una felicidad 
mezquina y una gran paciencia. Los conquistadores que buscan botín y fuerza en 
ese mundo pisotean las masas; pero los supervivientes llenan pronto los vacíos 
con fecundidad primitiva y siguen aguantando, Y mientras en tas alturas 
alternan victoriosos y vencidos en eterno cambio, abajo los pequeños rezan, con 
esa poderosa devoción de la segunda religiosidad que ha superado para siempre 
toda duda [233]. En las almas la paz universal se ha hecho realidad, la paz de 
Dios, la beatitud de frailes ancianos y de anacoretas; pero sólo en las almas. Se 
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ha desarrollado en ellas esa profundidad en la aceptación del dolor, profundidad 
que el hombre histórico desconoce en el milenio de su desenvolvimiento. Con el 
término de la gran historia reaparece la gran conciencia sacra y tranquila. Es un 
espectáculo que, en su falta de finalidad, resulta sublime, un espectáculo sin 
objetivo y lleno de grandeza, como el curso de los astros, la rotación de la tierra, 
la alternancia de tierra y mar, de hielos y bosques. Podremos llorar o admirar; 
pero la realidad es esa. 

  

 

Notas 

[58] Véase t. III, pág. II, y nota a la pág. II. 

[59] Sólo la mujer sin raza, la que no puede o no quiere tener hijos, la que ya 
no es historia, podría hacer la historia de los hombres, imitarla. Por otra 
parte, hay un profundo sentido en la designación de «viejas mujeres» con 
que se califican a veces, por sus convicciones antipolíticas, los pensadores, 
doctrinarios y místicos del humanitarismo. 

Quieren imitar la otra política, la de las mujeres, aunque no pueden. 

[60] Véase t. III, pág. 171 y ss. 

[61] Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho 
popular], 1891, pág. 63. 

[62] Sohm, Institutionen, 1911, pág. 614. 

[63] Sobre este principio descansa el concepto de dinastía en el mundo 
árabe—Omegas, Comnenos, Sassanidas—, concepto difícil para nosotros. 
Cuando un usurpador ha conquistado el trono despósase con algún miembro 
femenino de la comunidad consanguínea, y continúa de este modo la 
dinastía. No hay, en principio, la menor idea de una sucesión regular. Véase 
J. Wellhausen. Ein Gemeinwesen ohne Obrigkeit [Comunidad sin 
superioridad], 1900. 

[64] R. Fick, Die soziale Gliederung im nordöstlichen Indien zu Buddhas 
Zeit [La división social en la India del nordeste en la Época 

de Buda], 1897. pág. 301; K. Hillebrandt, Alt-Indien [La India antigua]. 
1899, pág. 82. 

[65] La facilidad con que en Rusia ha extinguido el bolchevismo las cuatro 
llamadas clases sociales de la época petrínica—nobles, comerciantes, 
pequeños burgueses, labradores—demuestra que estas clases eran simple 
imitación y práctica administrativa, pero sin simbolismo.  
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