Granada en Occidente. En el mundo mejicano fue al parecer Uxmal—fundada en
950—Ia primera ciudad mundial de los imperios mayas, que, con el
florecimiento de las ciudades toltecas Tezcuco y Tenochtitlan, quedaron
reducidos a la categoria de provincia.

No debe olvidarse la ocasidén en que aparece por vez primera la palabra
provincia. Provincia es la denominacion politica que los romanos aplicaron a la
Sicilia, cuya sumision significa que por primera vez un territorio culto y director
decae hasta convertirse en objeto sometido. Siracusa habia sido la primera gran
ciudad del mundo antiguo, cuando Roma era alin una comarca sin importancia.
Pero desde su incorporacion, Siracusa es, frente a Roma, una ciudad
provinciana. Y en el mismo sentido puede decirse que el Madrid de los
Habsburgos y la Roma pontifical, grandes ciudades directoras en el siglo XVIlI,
decayeron al final del XVIII a la categoria de provincia, suplantadas por Londres
y Paris. El ascenso de New York al campo de ciudad mundial, tras la guerra de
Secesion de 1861-65, es acaso el acontecimiento mas fecundo en consecuencias
del pasado siglo.

53

El coloso pétreo de la ciudad mundial sefiala el término del ciclo vital de toda
gran cultura. EI hombre culto, cuya alma plasmé antafio el campo, cae prisionero
de su propia creacion, la ciudad, y se convierte entonces en su criatura, en su
organo ejecutor y finalmente en su victima. Esa masa de piedra es la ciudad
absoluta. Su imagen, tal como se dibuja con grandiosa belleza en el mundo
luminoso de los ojos humanos, su imagen contiene todo el simbolismo sublime
de la muerte, de lo definitivamente «pretérito». La piedra perespiritualizada de
los edificios goticos ha llegado a convertirse, en el curso de una historia
estilistica de mil afios, en el material inanime de este demoniaco desierto de
adoquines.

Estas Gltimas ciudades son todo espiritu. Las casas no son ya—como eran
todavia las casas jonicas y barrocas—Ilas descendientes de la vieja casa aldeana,
célula primaria de la cultura. Ya ni siquiera son casas en donde Vesta y Jano, los
Penates y los Lares tengan santuarios; son viviendas que ha creado no la sangre,
sino la finalidad, no el sentimiento, sino el espiritu del negocio. Mientras el
hogar, en sentido piadoso, constituye el verdadero centro de una familia, es que
aun sigue viva la ultima relacién con el campo. Pero cuando esta relacion se
rompe, cuando la masa de los inquilinos y huéspedes surcan ese mar de casas
errando de refugio en refugio, como los cazadores y pastores de las épocas
primitivas, entonces ya esta perfectamente formado el tipo del n6mada
intelectual. La ciudad es un mundo, es el mundo. Sélo como conjunto le
sobreviene el sentido de habitacion humana. Las casas son los &tomos que
componen ese COSMOS.
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Ahora las viejas ciudades adultas, con su nucleo gotico compuesto de la catedral,
el ayuntamiento y las callejas de empinados tejadillos, alrededor de cuyas torres
y puertas pusiera el barroco un cerquillo de espirituales y claras casas patricias,
palacios e iglesias espaciosas; ahora las viejas ciudades comienzan a prolongarse
en todas las direcciones con masas informes, cuarteles de alquiler y
construcciones Gtiles que van invadiendo el campo desierto. Abrense calles,
derribanse edificios, destruyese en suma el rostro noble y digno de los antiguos
tiempos. El que desde lo alto de una torre contempla ese mar de casas
reconocerd al punto en esa historia petrificada el instante en que, acabado el
crecimiento organico, comienza el amontonamiento inorganico que, sin
sujetarse a limites, rebasa todo horizonte. Ahora surgen los productos artificiales
matematicos, ajenos por completo a la vida del campo; esos engendros, hijos de
un finalismo intelectual; esas ciudades de los arquitectos municipales, que en
todas las civilizaciones reproducen la forma del tablero de ajedrez, simbolo tipico
de la falta de alma. Herodoto contempla admirado en Babilonia esos cuadrados
regulares. Los espafioles los ven también en Tenochtitlan. En el mundo antiguo
comienza la serie de las ciudades «abstractas» con Thurioi, que «disefio» en 441
Hippodamos de Mileto. Siguen a ésta Priene, donde el tipo cuadratico ignora la
movilidad de la superficie; Rodas, Alejandria.

Y estas ciudades sirven de modelo a infinidad de ciudades provincianas en la
época imperial. Los arquitectos del Islam edificaron segun planos regulares la
ciudad de Bagdad desde 762, y un siglo después la ciudad gigantesca de Samarra
aorillas del Tigris [74]. En el mundo europeo americano, el primer gran ejemplo
es la planta de Washington (1791). No cabe duda de que las ciudades mundiales
de la época Han en Chinay las de la dinastia Maurya en la India tuvieron iguales
formas geomeétricas. Las urbes cosmopolitas de la civilizacion europeo-
americana no han llegado adn, ni mucho menos, a la cuspide de su evolucion.
Preveo para mucho después del afio 2000 ciudades de diez o veinte millones de
habitantes, extendidas sobre amplios territorios, con edificios junto a los cuales
los mayores de hoy pareceran enanos y con medios de trafico que hoy nos
parecerian locura.

Pero aun en esta Gltima forma de existencia, el ideal del hombre antiguo siguio
siendo el punto corporeo. Mientras que las ciudades gigantescas del presente
manifiestan nuestra tendencia al infinito—lanzando en torno al campo barriadas
y colonias de hoteles, tendiendo poderosas redes de medios de comunicacion,
estableciendo dentro de las partes mas pobladas lineas de trafico rapido en las
calles, sobre las calles y bajo las calles-, la ciudad antigua, en cambio, no aspira a
extenderse, sino a espesarse; sus calles estrechas imposibilitan todo trafico
rapido, que sin embargo era bien conocido en las vias militares romanas; no
existe la tendencia a habitar junto a la ciudad ni siquiera a crear los supuestos
necesarios para tal costumbre. La ciudad ha de ser un cuerpo, una masa espesa y
redonda, un soma en el sentido mas riguroso de esta palabra. El «sinequismo »
[75] que en los primeros tiempos de la antigiiedad empujo hacia las ciudades a la
poblacién campesinay creo asi el primer tipo de polis, se repite al final en forma
absurda. Todas esas ciudades son exclusivamente City, ciudad interior. Este
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nuevo sinequismo crea el mundo de los pisos superiores, que es como nuestras
actuales zonas de extrarradio. Roma, por el ailo 74, a pesar de los inmensos
edificios imperiales, tenia la extension ridicula de 19 1/2 kilometros [76]. Por
consiguiente, estos cuerpos urbanos no crecieron en anchura, sino en altura. Los
grandes cuarteles de alquiler, en Roma, como la famosa «insula feliculae»,
alcanzaban para un ancho de calle de tres a cinco metros [77] alturas que nunca
han sido realizadas en el Occidente europeo y pocas veces en América.

Junto al Capitolio, los tejados en la época de Vespasiano llegaban a la altura de la
cima montafiosa [78]. Una miseria espantosa, con embrutecimiento de todas las
formas de la vida, se desarrolla en esas soberbias ciudades mundiales, creando
entre los tejados y las buhardillas, en los s6tanos y patios interiores, un nuevo
tipo de hombre primitivo. Ello ocurrié en Bagdad y Babilonia, como en
Tenochtitlan y como hoy en Londres y Berlin. Cuenta Diodoro que un rey egipcio
destronado tenia que vivir en Roma en un miserable tabuco de alquiler, colgado
en el piso mas alto de la casa.

Pero ni la miseria, ni la fuerza, ni la clara percepcion de la locura que lleva
consigo este desarrollo son capaces de contener la fuerza atractiva de esos
centros demoniacos. La rueda del destino ha de seguir corriendo hasta el
término de la carrera. El nacimiento de la ciudad trae consigo su muerte. El
principio y el fin, la casa aldeanay el bloque de viviendas son uno a otro como el
alma a la inteligencia, como la sangre a la piedra. Mas la palabra «tiempo» no en
vano designa el hecho de la irreversibilidad. Siempre adelante. Nunca puede
volverse atras. Los aldeanos antafio dieron vida al mercado, a la ciudad rural y la
alimentaron con su mejor sangre. Pero ahora la ciudad gigantesca chupa la
sangre de la aldea, insaciablemente, pidiendo hombres y mas hombres,
tragandoselos, hasta que al fin muera en medio de los campos despoblados.
Quien cae en las redes de la belleza pecadora de este ultimo prodigio de la
historia, no recobra nunca mas su libertad. Los pueblos primitivos pueden
desprenderse del suelo y emigrar a remotos paises. El nbmada intelectual no
puede hacerlo ya. La patria para €l es la ciudad. En la aldea méas préoxima
siéntese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles que
regresar al campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el
hastio de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que de muchos se apodera al
fin. El hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva
cuando sale al mar; la lleva cuando sube a la montafna. Ha perdido el campo en
su interior y ya no puede encontrarlo fuera.

La causa por la cual el hombre de la gran urbe no puede vivir mas que sobre ese
suelo artificial es que el ritmo cdésmico en su existencia retrocede al propio
tiempo que las tensiones de su vigilia se hacen mas peligrosas. No se olvide que
en todo microcosmos la parte animal, esto es, la vigilia, subsigue a la parte
vegetal, esto es, a la existencia, y no al revés. El ritmo y la tensién, la sangre y la
inteligencia, el sino y la causalidad estan entre si en la misma relacion que el
campo florido con la ciudad petrificada, que lo existente por si con lo
dependiente. La tension, sin el ritmo cosmico animador Yy vivificante, es el
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transito a la nada. Ahora bien: civilizacién no es otra cosa que tensién. Las
cabezas de todos los hombres civilizados, que cuentan por algo, poseen la
expresion dominante de una tension extraordinaria. La inteligencia no es sino la
capacidad de poner en tension el entendimiento. Estas cabezas son, en toda
cultura el tipo de sus «ultimos hombres». Comparad con ellas los tipos aldeanos
gue a veces surgen en el tumulto callejero de una gran ciudad. La via que desde
la prudencia aldeana —astucia, buen sentido, instinto, que, como en todos los
animales prudentes, se funda en la sensacion del ritmo —, pasando por el
espiritu ciudadano, conduce hasta la inteligencia urbana—ya este término indica
por su colorido peculiar el descenso de la base cdsmica—, puede caracterizarse
en el sentido de una continua disminucion del sentimiento del sino y un
incoercible aumento de la necesidad de causalidad. La inteligencia substituye la
experiencia inconsciente de la vida por un ejercicio magistral del pensamiento,
esto es, por algo mas reseco y menos jugoso. Los rostros inteligentes de todas las
razas se parecen entre si. El elemento racial se borra en todos ellos. Cuanto
menos se siente la necesidad y evidencia de la vida; cuanto mas cunde la
costumbre de «explicar todo claramente», tanto mas robusta se hace la
tendencia a aplacar con causas la angustia de la conciencia vigilante, despierta.
De aqui la identificacion entre el saber y la demostrabilidad; de aqui la
substitucion del mito religioso por el mito causal, por la teoria cientifica; de aqui
la implantacion del dinero abstracto como causalidad pura de la vida economica
en oposicion al cambio rural de los bienes, que es ritmo y no un sistema de
tensiones.

La tension intelectual no conoce mas que una sola forma —forma urbana—de
recreo: la distension, la distraccion. El auténtico juego, la alegria vital, el placer,
el arrebato, nacen del ritmo césmico y ya no hallan en la urbe quien sea capaz de
comprender su esencia. Pero la anulacién del intenso trabajo mental practico por
su contrario, el footing, practicado consecuentemente; la anulacion de la tensién
espiritual por la corporea del deporte; la anulacion de la tension corporea por la
sensual del «placer» y por la espiritual de la «excitacion» que producen el juego
y la apuesta; la substitucion de la l6gica pura del trabajo diario por la mistica
conscientemente saboreada, todo esto reaparece en todas las urbes mundiales de
todas las civilizaciones. El cine, el expresionismo, la teosofia, el boxeo, los bailes
negros, el poker y las apuestas: todo ello se encuentra en Roma. Seria interesante
gue un erudito ampliase la investigacion hasta las grandes urbes indias, chinas y
arabes. Para no citar sino un ejemplo: léase el Kamasutra y se comprendera qué
clase de gente era agquella que encontraba igualmente gusto en el budismo. Las
escenas de toreo en los palacios cretenses aparecen ahora bajo una luz nueva. Sin
duda en el fondo hay en ellas un culto religioso; pero es como un perfume
adjetivo, semejante al que se cernia sobre el culto «fashionable» de la Isis
romana, en las proximidades del Circo maximo.

Asi, pues, la existencia pierde sus raices y la vigilia se hace cada dia mas tensa.
De este hecho, empero, se deriva un fendmeno que viene desde hace tiempo
iniciandose en silencio y que ahora de pronto entra en la luz cruda de la historia,
para preparar el desenlace de todo el drama. Me refiero a la infecundidad del
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hombre civilizado. No se trata de algo que la causalidad diaria—la fisiologia, por
ejemplo—puede explicar, como naturalmente ha intentado explicarlo la ciencia
moderna. Tratase ni mas ni menos que de una propensioén metafisica a la
muerte. EI Ultimo hombre de la gran urbe no quiere ya vivir, se aparta de la vida
- no como individuo, pero si corno tipo, como masa— En la esencia de este
conjunto humano se extingue el terror a la muerte. El aldeano auténtico se siente
presa de una profunda e inexplicable angustia cuando piensa en la muerte, en la
desaparicion de la familia y del nombre.

Esta emocion, empero, ha perdido todo sentido para el hombre de la ciudad. El
urbano no percibe ya como un deber de las sangre la necesidad de transfundirse
en otros cuerpos a través del mundo visible; no siente ya como una fatalidad
horrenda el destino del que se queda el ultimo, sin sucesion. No nacen nifios; y la
causa de ello no es solamente que los nifios se han hecho imposibles, sino, sobre
todo, que la inteligencia en tension no encuentra motivos que justifiquen su
existencia. Sumergios en el alma de un aldeano que de tiempo inmemorial vive
en su campo o que ha tomado posesion de un trozo de tierra para establecer en
ella su sangre. Este aldeano arraiga como descendiente de sus abuelos o como
abuelo de sus futuros descendientes. Tiene su casay su propiedad, y esta
relacion no significa aqui una compenetracion laxa de cuerpo y bienes para
pocos anos, sino un lazo intimo y perdurable entre la tierra eterna y la sangre
eterna. La sedentariedad en sentido mistico es la que confiere a las grandes
épocas del ciclo vital—generacion, nacimiento y muerte—ese encanto metafisico
gue encuentra su repercusion simbdlica en las costumbres y la religion de todas
las poblaciones campesinas. Pero nada de esto existe para «el ultimo hombre».
Inteligencia e infecundidad van unidas en las familias viejas, en los pueblos
viejos y en las culturas viejas. No s6lo porque dentro de cada microcosmos la
desmedida tension de la parte animal vigilante se acostumbra a imponer a la
existencia la regla de la causalidad. Lo que el hombre de la razon llama con
expresion bien significativa «instinto natural» es conocido por él segun la ley de
causalidad; més aun, es valorado por €l segun ley de causalidad y no halla lugar
adecuado en el circulo de sus restantes necesidades.

El gran cambio sucede cuando, en el pensamiento consuetudinario de una
poblacién muy culta, aparecen «motivos» para la presencia de los nifios. Pero la
naturaleza no conoce motivos. Dondequiera que existe realmente vida, domina
una logica intensa, organica, impersonal, un instinto, algo que es totalmente
independiente de la vigilia y los enlaces causales, algo que la vigilia no advierte
siquiera. La abundancia de nacimientos en las poblaciones primitivas es un
fendmeno natural, sobre cuya existencia nadie medita—y menos alun sobre la
utilidad o perjuicio que pueda causar—, Pero cuando en la conciencia aparecen
motivos que plantean problemas vitales es que la vida misma se ha hecho ya
problematica. Entonces comienza a notarse una leve limitacion de la natalidad —
ya Polibio la lamentay la llama la fatalidad de Grecia; pero existia sin duda antes
en las grandes ciudades y habia adquirido en la época romana una extension
tremenda—. Este descenso de la natalidad se funda primero en la necesidad
material. Pero mas tarde ya no se le puede encontrar fundamento ninguno. En la
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India budista como en Babilonia, en Roma como en las actuales ciudades, la
eleccion de la «<compafiera de la vida» -notese que el aldeano y todo hombre
primitivo elige la madre de sus hijos — comienza a ser ya un problema espiritual.
El matrimonio ibseniano aparece entonces, la «superior comunidn espiritual» en
donde ambas partes son «libres», es decir, libres como inteligencia, libres del
impulso vegetal de la sangre, que quiere reproducirse. Y Shaw puede decir: «que
la mujer no se emancipa si no arroja lejos de si su feminidad, su deber para con
su marido, para con sus hijos, para con la sociedad, para con la ley y para con
todo lo que no sea ella mismax» [79]. La mujer primaria, la mujer aldeana es
madre.

Todo su destino, desde la nifiez anhelado, se encierra en esa palabra. Pero ahora
surge la mujer ibseniana, la companera, la heroina de una literatura urbana,
desde el drama nordico hasta la novela parisiense. Tienen, en vez de hijos,
conflictos animicos. El matrimonio es un problema de arte aplicado, y lo que
importa es «comprenderse mutuamente». ;Qué mas da que la infecundidad sea
debida a que la dama americana no quiera perder una season, o0 a que la
parisiense tema la ruptura con su amante, o a que la heroina ibseniana «se
pertenezca a si misma»? Todas se pertenecen a si mismas y todas son
infecundas. Y el mismo hecho, relacionado con iguales «motivos», lo
encontramos en la sociedad civilizada de Alejandria'y de Roma, y, naturalmente,
en cualquier sociedad civilizada; y, sobre todo, también en la sociedad que vio
nacer y crecer a Buda. En el helenismo, como en el siglo XIX, en la época de
Laotsé y en la teoria de Tscharvaka, siempre y por doquiera hallamos una ética
para las inteligencias de los hombres sin hijos y una literatura sobre los
conflictos internos de Nora y Nana.

La abundancia de niflos—cuyo cuadro venerable pudo aun pintar Goethe en su
Werther—pasa por algo provinciano. El padre de numerosa prole es en las
grandes ciudades una caricatura. (Ibsen no la ha olvidado; esta en su Comedia
del amor.)

En este estadio comienza para todas las civilizaciones un periodo varias veces
secular de horrorosa despoblacion. Desaparece la piramide de la humanidad
capaz de cultura. El desmonte comienza por la cUspide; primero las ciudades
mundiales, luego las provincianas y por ultimo el campo, que contiene durante
algun tiempo la despoblacion de las ciudades enviando a ellas su propia
poblacion. Sélo queda, al fin, la sangre primitiva, pero ya privada de sus
elementos vigorosos y prefiados de futuro. Y aparece el tipo del felah.

La conocidisima «decadencia de la antigiiedad»—cumplida mucho antes de las
invasiones germanicas—demuestra bien a las claras que la causalidad no tiene
nada que hacer en la historia [80]. El Imperio goza de completa paz; es rico,
posee las mas altas formas de civilidad; esta bien organizado; tiene, de Nerva a
Marco Aurelio, una serie de jefes como no puede ostentarlos el cesarismo de
ninguna otra civilizacién. Y, sin embargo, la poblacion desaparece rapidamente,
en masa, a pesar de la desesperada legislacion augustana sobre matrimonios y
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nacimientos—Ila ley de maritandis ordinibus produjo en la sociedad romana una
consternacién mayor aun que la derrota de Varo—, a pesar de las innumerables
adopciones, a pesar de los continuos establecimientos de soldados barbaros,
hechos con el objeto de llevar hombres a los territorios desérticos, a pesar de las
inmensas fundaciones de Nerva y Trajano para alimentar y criar los nifios
pobres. Italia primero, Africa y Galia después y finalmente Espafia—que en
tiempos de los primeros emperadores era la parte mas poblada del Imperio—
quedan desiertas y abandonadas. La famosa frase de Plinio, repetida muy
significativamente en la moderna economia: latifundio perdidere Italiam, jam
vero et provincias, confunde el principio y el fin del proceso; los latifundios, en
efecto, no hubieran llegado a tener la enorme extension que alcanzaron, si
primeramente no hubiese el aldeano emigrado a las ciudades, abandonando el
campo—al menos interiormente—. El edicto de Pertinax en 193 descubre al fin la
terrible situacion: en Italiay en las provincias autoriza a quienquiera a tomar
posesion del campo abandonado. El que lo labra adquiere sobre €l el derecho de
propiedad. Si los historiadores estudiaran seriamente las demas civilizaciones,
encontrarian por doquiera el mismo fendmeno. En el fondo de los
acontecimientos que se desarrollan durante el Imperio nuevo—sobre todo desde
la Dinastia 19—se rastrea claramente un considerable descenso de la poblacion.
Una planta de ciudad como la que Amenofis IV construy6 en Tell el Amarna, con
calles de 45 metros de anchura, hubiera sido inimaginable en una poblacion
compacta como la anterior. La disminucion de la gente explica asimismo la
penosa defensa de Egipto contra los «pueblos maritimos», cuyas perspectivas de
poder ocupar el Imperio no eran entonces mas desfavorables que las de los
germanos desde el siglo 1V. Finalmente, asi también se comprende la
inmigracion de los libios en el Delta, en donde hacia 945 un jefe libio —
exactamente como Odoacro en 476 de Jesucristo—se apropio el gobierno del
Imperio. EI mismo fenédmeno de despoblamiento se percibe en la historia del
budismo politico, desde el César Asoka [81]. La poblacién maya desapareci6
poco después de la conquista espafola y las grandes ciudades vacias se cubrieron
de bosques. Este hecho no demuestra solamente la brutalidad de los
conquistadores—que hubiera sido ineficaz de haberse encontrado con una
humanidad culta en toda su juvenilidad y fecundidad—, sino una extincion
interior que sin duda alguna habia comenzado mucho tiempo antes. Y si
dirigimos la mirada a nuestra propia civilizacion, veremos como las viejas
familias de la nobleza francesa, en su gran mayoria, no se acabaron por causa de
la Revolucion, sino que han ido extinguiéndose desde 1815. La infecundidad se
transmitié luego a la burguesia y mas tarde—desde 1870—a los aldeanos, que la
Revolucion habia casi creado de nuevo. En Inglaterra'y mas adn en los Estados
Unidos, precisamente en la poblacion mas vieja y valiosa del Este, ha empezado
hace tiempo ese «suicidio de la raza» que inspiro a Roosevelt su conocido libro.

Asi, por doquiera, en esas civilizaciones se encuentran muy pronto las ciudades
provincianas desiertas y, al término de la evolucion, las ciudades mundiales
vacias. En las masas de piedra anida una pequefa poblacion de felahs al modo
como los hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas y cabarias
lacustres. Samarra fue abandonada en el siglo X. Pataliputra, la residencia de
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Asoka, era en 635, cuando la visité el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso
desierto de casas.

Muchas de las ciudades mayas debian estar ya abandonadas en la época de
Cortés. Poseemos desde Polibio una larga serie de descripciones «antiguas»
[82]; en ellas vemos las famosas ciudades de antafio con sus calles ruinosas, sus
casas vacias, mientras en el foro y en el gimnasio pace el ganado y en el
anfiteatro crece el trigo sobre cuyas espigas sobresalen aun las estatuas y los
hermes. En el siglo V, Roma tenia la poblacion de una aldea; pero los palacios
imperiales eran todavia habitables.

Asi, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado primitivo crece hasta
convertirse en ciudad culta y finalmente en urbe mundial. La sangre y el alma de
sus creadores cae victima de esa evolucién grandiosa y de su ultimo retofio, el
espiritu de civilizacion. La ciudad acaba aniquilandose a si misma.

6

Si la época primitiva significa el nacimiento de la ciudad y la época posterior la
lucha entre la ciudad y el campo, en cambio la civilizacion representa la victoria
de la ciudad. La civilizacion se liberta del solar campesino y corre a su propia
destruccidén. Desarraigada, desasida del elemento césmico, entregada
irremisiblemente al imperio de la piedray del espiritu, la civilizacion
desenvuelve un idioma de formas que representa todos los rasgos de su ser
intimo: los rasgos no de un producirse, sino de un producto, de algo concluso,
gue puede cambiar, pero no desarrollarse. Por eso hay s6lo causalidad y no sino;
solo extension y no direccidn viviente. De aqui se sigue que todo idioma de
formas de una cultura, inclusa la historia de su evolucion, permanece adherido al
solar originario, mientras que toda forma civilizada se acomoda en cualquier
parte y es presa de un afan de expansion ilimitada. Sin duda los hanseaticos
construyeron edificios goticos en sus factorias de la Rusia septentrional; sin
duda los esparioles edificaron monumentos de estilo barroco en América del Sur;
pero es imposible que una parte, por pequefia que sea, de la historia del gotico
haya transcurrido fuera del Occidente europeo, como es imposible que el estilo
del drama éatico o del drama inglés o el arte de la fuga o la religion de Lutero y de
los orficos sea no ya continuado, pero ni siquiera comprendido intimamente por
hombres de otras culturas. En cambio, lo que aparece con el alejandrinismo y
con nuestro romanticismo es cosa que pertenece a todos los hombres urbanos,
sin distincion. El romanticismo inicia lo que Goethe—con lejana prevision—
Ilamo literatura mundial; es la literatura de la urbe mundial, literatura directora,
frente a la cual se afirma solo con gran esfuerzo una literatura provinciana,
localista e insignificante. La ciudad de Venecia o la de Federico el Grande o el
parlamento inglés—tal como es y trabaja en realidad—son cosas imposibles de
repetir. Pero las «Constituciones modernas» se pueden «introducir» cualquier
pais africano o asiatico, como las antiguas «poleis» entre los numidas y los
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