
Granada en Occidente. En el mundo mejicano fue al parecer Uxmal—fundada en 
950—la primera ciudad mundial de los imperios mayas, que, con el 
florecimiento de las ciudades toltecas Tezcuco y Tenochtitlán, quedaron 
reducidos a la categoría de provincia. 

No debe olvidarse la ocasión en que aparece por vez primera la palabra 
provincia. Provincia es la denominación política que los romanos aplicaron a la 
Sicilia, cuya sumisión significa que por primera vez un territorio culto y director 
decae hasta convertirse en objeto sometido. Siracusa había sido la primera gran 
ciudad del mundo antiguo, cuando Roma era aún una comarca sin importancia. 
Pero desde su incorporación, Siracusa es, frente a Roma, una ciudad 
provinciana. Y en el mismo sentido puede decirse que el Madrid de los 
Habsburgos y la Roma pontifical, grandes ciudades directoras en el siglo XVII, 
decayeron al final del XVIII a la categoría de provincia, suplantadas por Londres 
y París. El ascenso de New York al campo de ciudad mundial, tras la guerra de 
Secesión de 1861-65, es acaso el acontecimiento más fecundo en consecuencias 
del pasado siglo. 
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El coloso pétreo de la ciudad mundial señala el término del ciclo vital de toda 
gran cultura. El hombre culto, cuya alma plasmó antaño el campo, cae prisionero 
de su propia creación, la ciudad, y se convierte entonces en su criatura, en su 
órgano ejecutor y finalmente en su víctima. Esa masa de piedra es la ciudad 
absoluta. Su imagen, tal como se dibuja con grandiosa belleza en el mundo 
luminoso de los ojos humanos, su imagen contiene todo el simbolismo sublime 
de la muerte, de lo definitivamente «pretérito». La piedra perespiritualizada de 
los edificios góticos ha llegado a convertirse, en el curso de una historia 
estilística de mil años, en el material inánime de este demoníaco desierto de 
adoquines.  

Estas últimas ciudades son todo espíritu. Las casas no son ya—como eran 
todavía las casas jónicas y barrocas—las descendientes de la vieja casa aldeana, 
célula primaria de la cultura. Ya ni siquiera son casas en donde Vesta y Jano, los 
Penates y los Lares tengan santuarios; son viviendas que ha creado no la sangre, 
sino la finalidad, no el sentimiento, sino el espíritu del negocio. Mientras el 
hogar, en sentido piadoso, constituye el verdadero centro de una familia, es que 
aun sigue viva la última relación con el campo. Pero cuando esta relación se 
rompe, cuando la masa de los inquilinos y huéspedes surcan ese mar de casas 
errando de refugio en refugio, como los cazadores y pastores de las épocas 
primitivas, entonces ya está perfectamente formado el tipo del nómada 
intelectual. La ciudad es un mundo, es el mundo. Sólo como conjunto le 
sobreviene el sentido de habitación humana. Las casas son los átomos que 
componen ese cosmos. 
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Ahora las viejas ciudades adultas, con su núcleo gótico compuesto de la catedral, 
el ayuntamiento y las callejas de empinados tejadillos, alrededor de cuyas torres 
y puertas pusiera el barroco un cerquillo de espirituales y claras casas patricias, 
palacios e iglesias espaciosas; ahora las viejas ciudades comienzan a prolongarse 
en todas las direcciones con masas informes, cuarteles de alquiler y 
construcciones útiles que van invadiendo el campo desierto. Ábrense calles, 
derríbanse edificios, destruyese en suma el rostro noble y digno de los antiguos 
tiempos. El que desde lo alto de una torre contempla ese mar de casas 
reconocerá al punto en esa historia petrificada el instante en que, acabado el 
crecimiento orgánico, comienza el amontonamiento inorgánico que, sin 
sujetarse a límites, rebasa todo horizonte. Ahora surgen los productos artificiales 
matemáticos, ajenos por completo a la vida del campo; esos engendros, hijos de 
un finalismo intelectual; esas ciudades de los arquitectos municipales, que en 
todas las civilizaciones reproducen la forma del tablero de ajedrez, símbolo típico 
de la falta de alma. Herodoto contempla admirado en Babilonia esos cuadrados 
regulares. Los españoles los ven también en Tenochtitlán. En el mundo antiguo 
comienza la serie de las ciudades «abstractas» con Thurioi, que «diseñó» en 441 
Hippodamos de Mileto. Siguen a ésta Priene, donde el tipo cuadrático ignora la 
movilidad de la superficie; Rodas, Alejandría.  

Y estas ciudades sirven de modelo a infinidad de ciudades provincianas en la 
época imperial. Los arquitectos del Islam edificaron según planos regulares la 
ciudad de Bagdad desde 762, y un siglo después la ciudad gigantesca de Samarra 
a orillas del Tigris [74]. En el mundo europeo americano, el primer gran ejemplo 
es la planta de Washington (1791). No cabe duda de que las ciudades mundiales 
de la época Han en China y las de la dinastía Maurya en la India tuvieron iguales 
formas geométricas. Las urbes cosmopolitas de la civilización europeo-
americana no han llegado aún, ni mucho menos, a la cúspide de su evolución. 
Preveo para mucho después del año 2000 ciudades de diez o veinte millones de 
habitantes, extendidas sobre amplios territorios, con edificios junto a los cuales 
los mayores de hoy parecerán enanos y con medios de tráfico que hoy nos 
parecerían locura. 

Pero aun en esta última forma de existencia, el ideal del hombre antiguo siguió 
siendo el punto corpóreo. Mientras que las ciudades gigantescas del presente 
manifiestan nuestra tendencia al infinito—lanzando en torno al campo barriadas 
y colonias de hoteles, tendiendo poderosas redes de medios de comunicación, 
estableciendo dentro de las partes más pobladas líneas de tráfico rápido en las 
calles, sobre las calles y bajo las calles-, la ciudad antigua, en cambio, no aspira a 
extenderse, sino a espesarse; sus calles estrechas imposibilitan todo tráfico 
rápido, que sin embargo era bien conocido en las vías militares romanas; no 
existe la tendencia a habitar junto a la ciudad ni siquiera a crear los supuestos 
necesarios para tal costumbre. La ciudad ha de ser un cuerpo, una masa espesa y 
redonda, un soma en el sentido más riguroso de esta palabra. El «sinequismo » 
[75] que en los primeros tiempos de la antigüedad empujó hacia las ciudades a la 
población campesina y creó asi el primer tipo de polis, se repite al final en forma 
absurda. Todas esas ciudades son exclusivamente City, ciudad interior. Este 
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nuevo sinequismo crea el mundo de los pisos superiores, que es como nuestras 
actuales zonas de extrarradio. Roma, por el año 74, a pesar de los inmensos 
edificios imperiales, tenia la extensión ridicula de 19 1/2 kilómetros [76]. Por 
consiguiente, estos cuerpos urbanos no crecieron en anchura, sino en altura. Los 
grandes cuarteles de alquiler, en Roma, como la famosa «ínsula feliculae», 
alcanzaban para un ancho de calle de tres a cinco metros [77] alturas que nunca 
han sido realizadas en el Occidente europeo y pocas veces en América. 

Junto al Capitolio, los tejados en la época de Vespasiano llegaban a la altura de la 
cima montañosa [78]. Una miseria espantosa, con embrutecimiento de todas las 
formas de la vida, se desarrolla en esas soberbias ciudades mundiales, creando 
entre los tejados y las buhardillas, en los sótanos y patios interiores, un nuevo 
tipo de hombre primitivo. Ello ocurrió en Bagdad y Babilonia, como en 
Tenochtitlán y como hoy en Londres y Berlín. Cuenta Diodoro que un rey egipcio 
destronado tenía que vivir en Roma en un miserable tabuco de alquiler, colgado 
en el piso más alto de la casa. 

Pero ni la miseria, ni la fuerza, ni la clara percepción de la locura que lleva 
consigo este desarrollo son capaces de contener la fuerza atractiva de esos 
centros demoníacos. La rueda del destino ha de seguir corriendo hasta el 
término de la carrera. El nacimiento de la ciudad trae consigo su muerte. El 
principio y el fin, la casa aldeana y el bloque de viviendas son uno a otro como el 
alma a la inteligencia, como la sangre a la piedra. Mas la palabra «tiempo» no en 
vano designa el hecho de la irreversibilidad. Siempre adelante. Nunca puede 
volverse atrás. Los aldeanos antaño dieron vida al mercado, a la ciudad rural y la 
alimentaron con su mejor sangre. Pero ahora la ciudad gigantesca chupa la 
sangre de la aldea, insaciablemente, pidiendo hombres y más hombres, 
tragándoselos, hasta que al fin muera en medio de los campos despoblados. 
Quien cae en las redes de la belleza pecadora de este último prodigio de la 
historia, no recobra nunca más su libertad. Los pueblos primitivos pueden 
desprenderse del suelo y emigrar a remotos países. El nómada intelectual no 
puede hacerlo ya. La patria para él es la ciudad. En la aldea más próxima 
siéntese como en el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles que 
regresar al campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el 
hastío de tanta luz y tanto color, el taedium vitae que de muchos se apodera al 
fin. El hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva 
cuando sale al mar; la lleva cuando sube a la montaña. Ha perdido el campo en 
su interior y ya no puede encontrarlo fuera.  

La causa por la cual el hombre de la gran urbe no puede vivir mas que sobre ese 
suelo artificial es que el ritmo cósmico en su existencia retrocede al propio 
tiempo que las tensiones de su vigilia se hacen más peligrosas. No se olvide que 
en todo microcosmos la parte animal, esto es, la vigilia, subsigue a la parte 
vegetal, esto es, a la existencia, y no al revés. El ritmo y la tensión, la sangre y la 
inteligencia, el sino y la causalidad están entre si en la misma relación que el 
campo florido con la ciudad petrificada, que lo existente por si con lo 
dependiente. La tensión, sin el ritmo cósmico animador y vivificante, es el 
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tránsito a la nada. Ahora bien: civilización no es otra cosa que tensión. Las 
cabezas de todos los hombres civilizados, que cuentan por algo, poseen la 
expresión dominante de una tensión extraordinaria. La inteligencia no es sino la 
capacidad de poner en tensión el entendimiento. Estas cabezas son, en toda 
cultura el tipo de sus  «últimos hombres». Comparad con ellas los tipos aldeanos 
que a veces surgen en el tumulto callejero de una gran ciudad. La vía que desde 
la prudencia aldeana —astucia, buen sentido, instinto, que, como en todos los 
animales prudentes, se funda en la sensación del ritmo —, pasando por el 
espíritu ciudadano, conduce hasta la inteligencia urbana—ya este término indica 
por su colorido peculiar el descenso de la base cósmica—, puede caracterizarse 
en el sentido de una continua disminución del sentimiento del sino y un 
incoercible aumento de la necesidad de causalidad. La inteligencia substituye la 
experiencia inconsciente de la vida por un ejercicio magistral del pensamiento, 
esto es, por algo más reseco y menos jugoso. Los rostros inteligentes de todas las 
razas se parecen entre si. El elemento racial se borra en todos ellos. Cuanto 
menos se siente la necesidad y evidencia de la vida; cuanto más cunde la 
costumbre de «explicar todo claramente», tanto más robusta se hace la 
tendencia a aplacar con causas la angustia de la conciencia vigilante, despierta. 
De aquí la identificación entre el saber y la demostrabilidad; de aquí la 
substitución del mito religioso por el mito causal, por la teoría científica; de aquí 
la implantación del dinero abstracto como causalidad pura de la vida económica 
en oposición al cambio rural de los bienes, que es ritmo y no un sistema de 
tensiones.  

La tensión intelectual no conoce mas que una sola forma —forma urbana—de 
recreo: la distensión, la distracción. El auténtico juego, la alegría vital, el placer, 
el arrebato, nacen del ritmo cósmico y ya no hallan en la urbe quien sea capaz de 
comprender su esencia. Pero la anulación del intenso trabajo mental práctico por 
su contrario, el footing, practicado consecuentemente; la anulación de la tensión 
espiritual por la corpórea del deporte; la anulación de la tensión corpórea por la 
sensual del «placer» y por la espiritual de la «excitación» que producen el juego 
y la apuesta; la substitución de la lógica pura del trabajo diario por la mística 
conscientemente saboreada, todo esto reaparece en todas las urbes mundiales de 
todas las civilizaciones. El cine, el expresionismo, la teosofía, el boxeo, los bailes 
negros, el poker y las apuestas: todo ello se encuentra en Roma. Seria interesante 
que un erudito ampliase la investigación hasta las grandes urbes indias, chinas y 
árabes. Para no citar sino un ejemplo: léase el Kamasutra y se comprenderá qué 
clase de gente era aquella que encontraba igualmente gusto en el budismo. Las 
escenas de toreo en los palacios cretenses aparecen ahora bajo una luz nueva. Sin 
duda en el fondo hay en ellas un culto religioso; pero es como un perfume 
adjetivo, semejante al que se cernía sobre el culto «fashionable» de la Isis 
romana, en las proximidades del Circo máximo. 

Así, pues, la existencia pierde sus raíces y la vigilia se hace cada día más tensa. 
De este hecho, empero, se deriva un fenómeno que viene desde hace tiempo 
iniciándose en silencio y que ahora de pronto entra en la luz cruda de la historia, 
para preparar el desenlace de todo el drama. Me refiero a la infecundidad del 
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hombre civilizado. No se trata de algo que la causalidad diaria—la fisiología, por 
ejemplo—puede explicar, como naturalmente ha intentado explicarlo la ciencia 
moderna. Trátase ni más ni menos que de una propensión metafísica a la 
muerte. El último hombre de la gran urbe no quiere ya vivir, se aparta de la vida 
- no como individuo, pero sí corno tipo, como masa—  En la esencia de este 
conjunto humano se extingue el terror a la muerte. El aldeano auténtico se siente 
presa de una profunda e inexplicable angustia cuando piensa en la muerte, en la 
desaparición de la familia y del nombre. 

Esta emoción, empero, ha perdido todo sentido para el hombre de la ciudad. El 
urbano no percibe ya como un deber de las sangre la necesidad de transfundirse 
en otros cuerpos a través del mundo visible; no siente ya como una fatalidad 
horrenda el destino del que se queda el último, sin sucesión. No nacen niños; y la 
causa de ello no es solamente que los niños se han hecho imposibles, sino, sobre 
todo, que la inteligencia en tensión no encuentra motivos que justifiquen su 
existencia. Sumergíos en el alma de un aldeano que de tiempo inmemorial vive 
en su campo o que ha tomado posesión de un trozo de tierra para establecer en 
ella su sangre. Este aldeano arraiga como descendiente de sus abuelos o como 
abuelo de sus futuros descendientes. Tiene su casa y su propiedad, y esta 
relación no significa aquí una compenetración laxa de cuerpo y bienes para 
pocos años, sino un lazo intimo y perdurable entre la tierra eterna y la sangre 
eterna. La sedentariedad en sentido místico es la que confiere a las grandes 
épocas del ciclo vital—generación, nacimiento y muerte—ese encanto metafísico 
que encuentra su repercusión simbólica en las costumbres y la religión de todas 
las poblaciones campesinas. Pero nada de esto existe para «el último hombre». 
Inteligencia e infecundidad van unidas en las familias viejas, en los pueblos 
viejos y en las culturas viejas. No sólo porque dentro de cada microcosmos la 
desmedida tensión de la parte animal vigilante se acostumbra a imponer a la 
existencia la regla de la causalidad. Lo que el hombre de la razón llama con 
expresión bien significativa «instinto natural» es conocido por él según la ley de 
causalidad; más aún, es valorado por él según ley de causalidad y no halla lugar 
adecuado en el circulo de sus restantes necesidades.  

El gran cambio sucede cuando, en el pensamiento consuetudinario de una 
población muy culta, aparecen «motivos» para la presencia de los niños. Pero la 
naturaleza no conoce motivos. Dondequiera que existe realmente vida, domina 
una lógica intensa, orgánica, impersonal, un instinto, algo que es totalmente 
independiente de la vigilia y los enlaces causales, algo que la vigilia no advierte 
siquiera. La abundancia de nacimientos en las poblaciones primitivas es un 
fenómeno natural, sobre cuya existencia nadie medita—y menos aún sobre la 
utilidad o perjuicio que pueda causar—, Pero cuando en la conciencia aparecen 
motivos que plantean problemas vitales es que la vida misma se ha hecho ya 
problemática. Entonces comienza a notarse una leve limitación de la natalidad —
ya Polibio la lamenta y la llama la fatalidad de Grecia; pero existía sin duda antes 
en las grandes ciudades y había adquirido en la época romana una extensión 
tremenda—. Este descenso de la natalidad se funda primero en la necesidad 
material. Pero más tarde ya no se le puede encontrar fundamento ninguno. En la 
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India budista como en Babilonia, en Roma como en las actuales ciudades, la 
elección de la «compañera de la vida» -nótese que el aldeano y todo hombre 
primitivo elige la madre de sus hijos — comienza a ser ya un problema espiritual. 
El matrimonio ibseniano aparece entonces, la «superior comunión espiritual» en 
donde ambas partes son «libres», es decir, libres como inteligencia, libres del 
impulso vegetal de la sangre, que quiere reproducirse. Y Shaw puede decir: «que 
la mujer no se emancipa si no arroja lejos de si su feminidad, su deber para con 
su marido, para con sus hijos, para con la sociedad, para con la ley y para con 
todo lo que no sea ella misma» [79]. La mujer primaria, la mujer aldeana es 
madre.  

Todo su destino, desde la niñez anhelado, se encierra en esa palabra. Pero ahora 
surge la mujer ibseniana, la compañera, la heroína de una literatura urbana, 
desde el drama nórdico hasta la novela parisiense. Tienen, en vez de hijos, 
conflictos anímicos. El matrimonio es un problema de arte aplicado, y lo que 
importa es «comprenderse mutuamente». ¿Qué más da que la infecundidad sea 
debida a que la dama americana no quiera perder una season, o a que la 
parisiense tema la ruptura con su amante, o a que la heroína ibseniana «se 
pertenezca a sí misma»? Todas se pertenecen a si mismas y todas son 
infecundas. Y el mismo hecho, relacionado con iguales «motivos», lo 
encontramos en la sociedad civilizada de Alejandría y de Roma, y, naturalmente, 
en cualquier sociedad civilizada; y, sobre todo, también en la sociedad que vio 
nacer y crecer a Buda. En el helenismo, como en el siglo XIX, en la época de 
Laotsé y en la teoría de Tscharvaka, siempre y por doquiera hallamos una ética 
para las inteligencias de los hombres sin hijos y una literatura sobre los 
conflictos internos de Nora y Naná. 

La abundancia de niños—cuyo cuadro venerable pudo aún pintar Goethe en su 
Werther—pasa por algo provinciano. El padre de numerosa prole es en las 
grandes ciudades una caricatura. (Ibsen no la ha olvidado; está en su Comedia 
del amor.)  

En este estadio comienza para todas las civilizaciones un periodo varias veces 
secular de horrorosa despoblación. Desaparece la pirámide de la humanidad 
capaz de cultura. El desmonte comienza por la cúspide; primero las ciudades 
mundiales, luego las provincianas y por último el campo, que contiene durante 
algún tiempo la despoblación de las ciudades enviando a ellas su propia 
población. Sólo queda, al fin, la sangre primitiva, pero ya privada de sus 
elementos vigorosos y preñados de futuro. Y aparece el tipo del felah. 

La conocidísima «decadencia de la antigüedad»—cumplida mucho antes de las 
invasiones germánicas—demuestra bien a las claras que la causalidad no tiene 
nada que hacer en la historia [80]. El Imperio goza de completa paz; es rico, 
posee las más altas formas de civilidad; está bien organizado; tiene, de Nerva a 
Marco Aurelio, una serie de jefes como no puede ostentarlos el cesarismo de 
ninguna otra civilización. Y, sin embargo, la población desaparece rápidamente, 
en masa, a pesar de la desesperada legislación augustana sobre matrimonios y 
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nacimientos—la ley de maritandis ordinibus produjo en la sociedad romana una 
consternación mayor aún que la derrota de Varo—, a pesar de las innumerables 
adopciones, a pesar de los continuos establecimientos de soldados bárbaros, 
hechos con el objeto de llevar hombres a los territorios desérticos, a pesar de las 
inmensas fundaciones de Nerva y Trajano para alimentar y criar los niños 
pobres. Italia primero, África y Galia después y finalmente España—que en 
tiempos de los primeros emperadores era la parte más poblada del Imperio— 
quedan desiertas y abandonadas. La famosa frase de Plinio, repetida muy 
significativamente en la moderna economía: latifundio perdidere Italiam, jam 
vero et provincias, confunde el principio y el fin del proceso; los latifundios, en 
efecto, no hubieran llegado a tener la enorme extensión que alcanzaron, si 
primeramente no hubiese el aldeano emigrado a las ciudades, abandonando el 
campo—al menos interiormente—. El edicto de Pertinax en 193 descubre al fin la 
terrible situación: en Italia y en las provincias autoriza a quienquiera a tomar 
posesión del campo abandonado. El que lo labra adquiere sobre él el derecho de 
propiedad. Si los historiadores estudiaran seriamente las demás civilizaciones, 
encontrarían por doquiera el mismo fenómeno. En el fondo de los 
acontecimientos que se desarrollan durante el Imperio nuevo—sobre todo desde 
la Dinastía 19—se rastrea claramente un considerable descenso de la población. 
Una planta de ciudad como la que Amenofis IV construyó en Tell el Amarna, con 
calles de 45 metros de anchura, hubiera sido inimaginable en una población 
compacta como la anterior. La disminución de la gente explica asimismo la 
penosa defensa de Egipto contra los «pueblos marítimos», cuyas perspectivas de 
poder ocupar el Imperio no eran entonces más desfavorables que las de los 
germanos desde el siglo IV. Finalmente, así también se comprende la 
inmigración de los libios en el Delta, en donde hacia 945 un jefe libio —
exactamente como Odoacro en 476 de Jesucristo—se apropió el gobierno del 
Imperio. El mismo fenómeno de despoblamiento se percibe en la historia del 
budismo político, desde el César Asoka [81]. La población maya desapareció 
poco después de la conquista española y las grandes ciudades vacías se cubrieron 
de bosques. Este hecho no demuestra solamente la brutalidad de los 
conquistadores—que hubiera sido ineficaz de haberse encontrado con una 
humanidad culta en toda su juvenilidad y fecundidad—, sino una extinción 
interior que sin duda alguna había comenzado mucho tiempo antes. Y si 
dirigimos la mirada a nuestra propia civilización, veremos cómo las viejas 
familias de la nobleza francesa, en su gran mayoría, no se acabaron por causa de 
la Revolución, sino que han ido extinguiéndose desde 1815. La infecundidad se 
transmitió luego a la burguesía y más tarde—desde 1870—a los aldeanos, que la 
Revolución había casi creado de nuevo. En Inglaterra y más aún en los Estados 
Unidos, precisamente en la población más vieja y valiosa del Este, ha empezado 
hace tiempo ese «suicidio de la raza» que inspiró a Roosevelt su conocido libro. 

Asi, por doquiera, en esas civilizaciones se encuentran muy pronto las ciudades 
provincianas desiertas y, al término de la evolución, las ciudades mundiales 
vacías. En las masas de piedra anida una pequeña población de felahs al modo 
como los hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas y cabañas 
lacustres. Samarra fue abandonada en el siglo X. Pataliputra, la residencia de 
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Asoka, era en 635, cuando la visitó el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso 
desierto de casas.  

Muchas de las ciudades mayas debían estar ya abandonadas en la época de 
Cortés. Poseemos desde Polibio una larga serie de descripciones «antiguas» 
[82]; en ellas vemos las famosas ciudades de antaño con sus calles ruinosas, sus 
casas vacías, mientras en el foro y en el gimnasio pace el ganado y en el 
anfiteatro crece el trigo sobre cuyas espigas sobresalen aún las estatuas y los 
hermes. En el siglo V, Roma tenía la población de una aldea; pero los palacios 
imperiales eran todavía habitables. 

Asi, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado primitivo crece hasta 
convertirse en ciudad culta y finalmente en urbe mundial. La sangre y el alma de 
sus creadores cae victima de esa evolución grandiosa y de su último retoño, el 
espíritu de civilización. La ciudad acaba aniquilándose a si misma. 

  

6 

Si la época primitiva significa el nacimiento de la ciudad y la época posterior la 
lucha entre la ciudad y el campo, en cambio la civilización representa la victoria 
de la ciudad. La civilización se liberta del solar campesino y corre a su propia 
destrucción. Desarraigada, desasida del elemento cósmico, entregada 
irremisiblemente al imperio de la piedra y del espíritu, la civilización 
desenvuelve un idioma de formas que representa todos los rasgos de su ser 
íntimo: los rasgos no de un producirse, sino de un producto, de algo concluso, 
que puede cambiar, pero no desarrollarse. Por eso hay sólo causalidad y no sino; 
sólo extensión y no dirección viviente. De aquí se sigue que todo idioma de 
formas de una cultura, inclusa la historia de su evolución, permanece adherido al 
solar originario, mientras que toda forma civilizada se acomoda en cualquier 
parte y es presa de un afán de expansión ilimitada. Sin duda los hanseáticos 
construyeron edificios góticos en sus factorías de la Rusia septentrional; sin 
duda los españoles edificaron monumentos de estilo barroco en América del Sur; 
pero es imposible que una parte, por pequeña que sea, de la historia del gótico 
haya transcurrido fuera del Occidente europeo, como es imposible que el estilo 
del drama ático o del drama inglés o el arte de la fuga o la religión de Lutero y de 
los órficos sea no ya continuado, pero ni siquiera comprendido íntimamente por 
hombres de otras culturas. En cambio, lo que aparece con el alejandrinismo y 
con nuestro romanticismo es cosa que pertenece a todos los hombres urbanos, 
sin distinción. El romanticismo inicia lo que Goethe—con lejana previsión—
llamó literatura mundial; es la literatura de la urbe mundial, literatura directora, 
frente a la cual se afirma sólo con gran esfuerzo una literatura provinciana, 
localista e insignificante. La ciudad de Venecia o la de Federico el Grande o el 
parlamento inglés—tal como es y trabaja en realidad—son cosas imposibles de 
repetir. Pero las «Constituciones modernas» se pueden «introducir» cualquier 
país africano o asiático, como las antiguas «poleis» entre los númidas y los 
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