
antiguas brilló con todo el esplendor de sus posibilidades y llegó a su final 
apogeo. 

Ahora ya podemos comprender la elemental oposición entre el alma antigua y el 
alma occidental. No hay nada más íntimamente distinto en toda la historia de la 
humanidad superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso 
las oposiciones arranquen de un fondo común, sepultado en las más profundas 
capas de la vida, siente el alma occidental, fáustica, esa anhelante aspiración 
hacia el ideal del alma apolínea, que es la única que el alma occidental ha amado, 
envidiándole la fuerza con que se entregaba al presente puro. 

  

11 

Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el niño hay un momento 
de la vida interior en que súbitamente nace el yo; y entonces es cuando 
comprenden ambos el fenómeno del número, entonces es cuando, de pronto, 
poseen un mundo circundante, y lo refieren al yo. 

Cuando la mirada atónita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos, 
sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensión; cuando la 
oposición profunda, irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior 
ha dado forma y dirección a la vida vigilante, entonces despierta también el 
sentimiento primario del anhelo, en ese alma, que súbitamente se da cuenta de 
su soledad. Es el anhelo hacia el término del devenir, hacia la plenitud y 
realización de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la 
idea de su propia existencia. Es el anhelo del niño, penetrando a raudales en la 
conciencia clara, como sentimiento de una irresistible dirección, y que más tarde 
viene a situarse ante el espíritu viril, como enigma del tiempo, enigma 
inquietante, seductor, insoluble. Las palabras pasado y futuro han adquirido 
ahora de pronto un sentido fatídico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo 
tiempo, en los más hondos repliegues de cada alma, terror. Así como todo 
producirse camina batía un producto, en el que concluye y remata, así también el 
sentimiento primario del producirse, el anhelo, está en contacto con el otro 
sentimiento de lo ya producido, el terror. En el presente, sentimos fluir la vida; 
en el pretérito, yace lo transitorio. Esta es la raíz del eterno terror a lo 
irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo mismo, 
como cosa realizada, en donde con el límite del nacimiento queda marcado 
también el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en 
que la vida se cumpla y termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese 
profundo terror cósmico que embarga el alma del niño y que no abandona nunca 
al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su infinita soledad; terror a las 
potencias extrañas, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en el naciente 
mundo en forma de fenómenos naturales. La voluntad de intelección que hay en 
el hombre siente la dirección, implícita en todo proceso productivo, como un 
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elemento extraño y hostil, en su inflexibilidad—irreversibilidad—; y para 
conjurar lo eternamente incomprensible le aplica un nombre. La dirección es 
algo extraño que transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposición 
al espacio, esa contradictoria inquietud, esa ambigüedad dolorosa que ningún 
hombre de valía deja nunca de sentir. 

El terror cósmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos 
primarios. El hombre le debe las más plenas y profundas formas y figuras, no 
sólo de la vida interior consciente, sino también de su reflejo en los 
innumerables productos de la cultura externa. Como una melodía recóndita, que 
no todos pueden oír, insinúase el terror en el lenguaje de formas que habla toda 
verdadera obra artística, toda filosofía íntima, toda acción importante; y 
asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta también en los 
grandes problemas de toda matemática. Sólo el hombre que interiormente es ya 
cadáver, el habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de 
Hammurabi, la Alejandría de los Ptolomeos, el Bagdad del mundo islámico, el 
París y el Berlín de hoy; sólo el puro sofista intelectual, el sensualista, el 
darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre sí y lo extraño una 
«concepción científica del mundo» sin arcanos ni misterios. 

Así como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas 
cambiantes, inaprensibles, más bien se ocultan que se expresan en la palabra 
tiempo, así el sentimiento primario del terror se manifiesta por medio de los 
símbolos de la extensión, símbolos espirituales, comprensibles, susceptibles de 
recibir una configuración. De' esta suerte, en la conciencia vigilante de cada 
cultura aparecen, distintas en cada una, las formas contrapuestas de tiempo y 
espacio, dirección y extensión, sirviendo aquéllas de fundamento a éstas como el 
producirse sirve de fundamento al producto—pues también el anhelo es base del 
terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquéllas están substraídas a la 
potencia del espíritu; éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son sólo para 
vivir; éstas sólo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aquí la expresión 
cristiana que manifiesta el sentido contrapuesto de ambos sentimientos 
cósmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del niño, surge el 
impulso, el afán de conjurar, vencer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las 
potencias extrañas, que irremisiblemente actúa en todo lo extenso, en el espacio 
y por el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. 
Conocer a Dios significa, en la mística de todas las edades primitivas, conjurarlo, 
inclinarlo a nuestro favor, apropiárnoslo íntimamente. Y ello se consigue por 
medio de la palabra, del «nombre» con que se nombra, se evoca al numen, o 
también mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza secreta. La 
forma más refinada y más poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de 
las causas, el conocimiento sistemático, la limitación por conceptos y números.  

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con 
irresistible necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras, 
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convierte el caos de las impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes, 
a las que ha de obedecer; transforma el «mundo en sí» en «mundo para 
nosotros» [24]. Aplaca el terror cósmico, dominando lo misterioso, 
convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenándolo con las férreas reglas 
de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la realidad. 

Esta es la idea del tabú [25], que representa un papel predominante en la vida 
espiritual de todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario está 
ya tan lejos de nosotros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. 

La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la 
melancolía, el odio, los obscuros deseos de aproximación, de unión, de 
alejamiento, todas esas emociones plenamente formadas, propias ya de las almas 
maduras, se mezclan y confunden en ese infantil estado con opaca indecisión. El 
doble significado de la voz conjurar, que quiere decir al mismo tiempo constreñir 
y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto místico, con el cual el 
hombre primitivo hace «tabú» lo extraño y lo temible. El temeroso respeto ante 
lo que no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias 
extrañas del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros 
tiempos se manifiesta por medio de la ornamentación, de las ceremonias y los 
ritos complicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres primitivas. Pero 
en la cumbre de las grandes culturas esas producciones, aunque no han perdido 
interiormente el sello de su origen, el carácter de conjuro, constituyen los 
mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento religioso, 
físico, y, sobre todo, matemático. El medio común a todas las almas para 
realizarse en el mundo, el único que todas conocen, es la simbolización de lo 
extenso, del espacio o de las cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto 
universal de la física newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales 
góticas y mezquitas árabes, o en la infinitud atmosférica de los cuadros de 
Rembrandt, que volvemos a encontrar en los obscuros mundos sonoros de los 
cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de Euclides, o en las 
esculturas del Partenón, o en las Pirámides de Egipto, o en el Nirvana de Buda, o 
en la exquisitez y jerarquía de las costumbres cortesanas bajo Sesostris, 
Justiniano I y Luis XIV, o, por último, en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, 
Dante, o en la energía de la técnica actual, que circunda y apresa, como en una 
red, el globo terráqueo. 

   

12  

Volvamos a la matemática. El punto de partida de toda actividad productiva, en 
la cultura antigua, fue, como vimos, la ordenación de las cosas, en tanto que son 
presentes, abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la 
forma, el sentimiento gótico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, 
perdida en las lejanías, prefirió, en cambio, el signo del espacio puro, inintuíble, 
ilimitado. No nos engañemos; estos símbolos, que fácilmente podrían 
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